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একটি নাম। দেশ আর কাল তাকে ধিরে রাখতে পারে নি। নাম 
ছড়িয়ে পড়েছে দেশের সীমান্ত ছাড়িয়ে, কালের গণ্ডি পেরিয়ে । এ নামের 
উত্তরাধিকার কোনও এক দেশের নয়, সারা পৃথিবীর। পরিচিতের 
আলোয় মে ঝলমলো। ক্লাসিকের সে সমগোত্র। 
আজকের ধনবাদী পৃথিবীর উপন্যান যখন ষ্টেথস্কোপ বুকে লাগিয়ে 
নিদান খোজে) যখন রোগের বিষে জর্জর হয়ে ওঠে, দিশেহারা হয়ে 
মন-গহনে ঘোরাফের। করে, প্যাথলজির রাজ্যে গিষ্বে গ্রবেশ করে--আর 
তার ঝোঁড়ে। হাওয়। মানুষকে অশান্ত করে তোলে, তখন এই নামটি নিয়ে 
আসে স্বস্তির একটি নিশ্বাস, শাস্তির একটু গ্রলেপ বুলিয়ে দেয়। কুটিল 
পৃথিবীর গলি-ঘুঁজি থেকে সে যেন নিয়ে আসে পৃথিবীর এক কোণে-_ 
যেখানে ফাপা আর ফাঁকা মানুষের ভিড় নেই। সেখানে গোলাপগন্ধী 
পরিবেশে সাইপ্রেসের ঘন ছায়ায় মানুষ ছুঃখে কাদে, স্ুথে ছলছল করে 
হেসে ওঠে, নিক্ষল প্রেমে ব্যর্থ হয়ে যায়। তবু তারা বুক বাধে? নীড় ভেঙে 
যেতে দেয় না। সে নিয়ে আসে চন্দ্রীলোক গীতির স্বর-__-এক মহা সঙ্গীত। 
কামনাও তাতে আছে; কিন্তু সে কামনা, মুগ্ধ করে, মত্ত করে না। 
আর সে আনে সমাজের ছবি--বাস্তব তাতে আছে, কিন্ত সে-বাস্তব 
আজকের দিনের মতে। আবিল নয় | হা, এই নামের পরিচয়, আর ইভান 
তুর্গেনিভ-এর সৃষ্টির পরিচয় । 
এ নামের ইতিহাস আছে, আছে নামের আড়ালের মানুষটির ইতিহাস। 
উনিশ শতকের রাশিয়।। নেপোলিয়ানের বিজন অভিযানের বন্ত। 


তাঁর উপর দিয়ে চলে গেছে। বিরাট দেশকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিয়ে 
গেছে। সে তখন এক-জাতীয়তাবোধে উদ্দীপ্ত, উদ্দীপ্ত তার হষ্টিব তেতনা । 
হষ্টিধরেরও উদ্ভপ হয়েছে । তারা ঘেন এক-এক জ্যোতিক্ক। পুশকিন, 
গোগোল» নেক্রাসভ তাদের নাম। আর আছেন সাহিত্োর বিবেক 
বেলিন্ফী, হাজেন প্রভৃতি । এমনি দিনে সাহিতোর দরপণারে হাগ্গির 
হলেন এক যুবক। নাম তার ইভান সাঞ্জিয়েভিচ তুর্গেনিভ। টলস্টয় 
আগ দক্তিয়েভস্কী তখন তরুণ। নামের তার কৌলিক মর্যাদা ছিল, কিন্ত 
মৌলিক মর্যাদা কোথায়? তবু যুবক এগিয়ে এলেন। কবি পুশকিন তার 
আদর্শ, তার দেবত! । 

মাত-শাসিত বনেদী পরিবারে তার জন্ম। নিন গ্রামের কোলে 
প্ররৃতির মায়ায় তার দিন কেটেছে ; মুঝিক্দের প্রতি মন ভায়ু সমবেদনা 
রা । বিশ্ববিগ্ভালয়ের চাপরানও জুটেছে। তারপর জামাণীর শিল্পা-সম।দের 
ঘুর্ণাবর্তেও কেটেছে দ্িন। এরই মধ্যে হেগেলীয় দশনের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটেছে। বিল্লণী বাকুনিন স্টার বন্ধু। কিন্ত স্বপ্ন ছিল ফিরে এসে 
দশনের অধ্যাপক হবেন, হয়েছেন সরকারী চাকুরে। দপ্তরে থাতার 
স্তপের আড়ালে তু তার কবিতার নিকুপ্ক গড়ে উঠেছে। তাই নিয়েই 
মন্দ কব-যশঃপ্রাথা হয়ে এসেছেন সাহিভোর দরবারে । এসেছেন বটে, 
কিন্ত আত্মিশ্বান ষ্টার নেই । 

কবিতায় কাহিনী, নাম “পারাশা” | তাই দিয়েই শুরু ঠোল। তরুণ 
কবি একদিন দেখলেন, সাঠ্ত্যের বিবেক বেলিনম্কী উচ্দুসিত হয়ে 
প্রশংসা করেছেন। এব।র সাঠিত্যেব বৃত্তে আনা-গোনা চলগো। পাঁচ 
মিশেলি ভিদ, রুচিও চাদের আলাদা, তবু ভারা ভূমিদাস-প্রথার বিরদ্ধে 
এক হয়েছেন, মিলেছেন। রাশিয়ার ভবিষ্যৎ তাদের একমাত্র ভাননা। 
সামন্ত সমাজের 'এই ঘুবকটিকে তাদের ভাল লাগলো । বেলিনণদ্বী লক্ষ্য 
করলেন, ব ভিতরে আছে ক্রোধ, ৭1, তিক্রুতা- একদিন তারই ফসল 
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কলবে | সামন্ততস্ত্রের জঠরে বে জগ্লাল জমে উঠেছে, তার কথা হয় তে৷ 
ঝরে পড়বে ওর লেখায়। কিন্ত সে তো পদ্যে হবে না, গগ্য চাই। 

একদিন সত্যিই যুবক কবিতা ছেড়ে গগ্ধ ধরলেন। কিন্ত এ তো তেমন 
কিছু নয়, ক'খানি আদ্রা-রেখাচিত্র মাত্র । চরিবত্রগুলির নির্যাস তৈরী 
করে ছোট শিশিতে পুরে রাখা মার কিছতো। নয় । এতে চাষী আর 
স্বামীর কাঠিনী আছে, কিন্তু শুধুই কাহিনী । এ যেন কষ়েকট! যন্ত্রের 
টুংটাং, কিন্ত তারা মিলে এক্যতাঁন তো সৃষ্টি হয় নি। তবু সম্ভাবনায় 
সে উজ্জ্বল। 

কিন্তু সম্ভাবনা বুঝি সম্ভাবনাই রয়ে গেল। লেখক দীর্ঘদিন বিদেশ 
ঘুরে ফিরলেন । সঙ্গে তীর কখানি রেখাচিত্র আর একটি নাটক। এরই 
মধ্যে রাজনীতিক চেতনায় তার শান থেয়ে গেল। গোগলের মৃত্যুর উপর 
প্রবন্ধ লিখে ভূতপূর্ব রাঁজপুরুষ হলেন রাজবন্দী। 

কিন্ত বিক্ষোভ তো হৃষ্টি নয় । হৃষ্টির সম্ভাবন! কি দেখা দিয়ে মিলিয়ে 
গেল? তাকে কি তিনি এক গাষ্িকার দেহহীন প্রেমে নিঃশেষ করে 
দিলেন ! 

তুগেনিভের রেখাচিত্রের সংগ্রহ বেরুল। «স্পোটস্ম্যান স্কেসেস্‌, 
( 31১০790)10 51596০095 ) তার নাম। কিন্ত মানবচরিত্রের নির্যাস- 
কারের মনে হোল, “না, এপথ নয়। অন্য পথে চলতে হবে, খুঁজে নিতে 
হবে। বড় কিছু করব।' তিনি অন্য পথে চললেন । “রুডিনঃ বেরুল ; “হাউস 
অফ দি জেপ্টল ফোক” (বনেদী ঘর) তার নাম সাহিত্যে কায়েমি করে 
রাখলো । রুশ সাহিত্যের পথ-নিপ্েশক হার্জেন লিখলো, “তুমি আজকের 
কশ শিল্পীদের মধ্যে শ্রেষ্ট । তোমার 'এই স্ষ্টি অভিজাত সমাজের দর্পণ |, 
তারপব “অন দি ইভ, তাকে রাজনীতিক মহলে স্প্রতিষ্ঠিত করে দিলে। 
'ফাদাস+ য়াঁও্ড চিলড্রেন”-এ তার নাম সীমান্ত ছাড়িয়ে চলে গেল। বিরুদ্ধ 
সমালোচনাও উঠলো এবার। বন্ধুরা শত্রু হয়ে দীড়ালেন। তুর্গেনিভ 
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বইথান। পুড়িয়ে ফেলবেন ভাবলেন । কিন্তু তাঁতো! হোল না । তিনি নিজেই 
দেশ ছেড়ে বিদেশে চলে গেলেন। 

বিদেশে শান্ত নিরুদ্ধিত্ব জীবন । তবু রাশিয়ার জন্য মন উতলা হয়ে ওঠে । 
আবার বার্ধক্যের ছায়া দেখতে পান। মনে হয়ঃ যা বলবার ছিল বলা হোল 
না। তবুতিনি এরই মধ্যে লিখে ফেললেন “স্মোক?। প্রতিক্রিয়াশীল 
আর চরমপন্থীদ্দের উপর বাঙ্গময় হয়ে উঠলেন। আবার নিন্দার ঝড় বয়ে 
গেল। সাহিত্য জগতে এমন ঝড় আর কথনে! বয়ে যায় নি। 

এবার প্যারীর শহরতলিতে শেষ জীবনের নিড় বাধলেন তিনি । বে 
গাত্িকাকে তিনি ভালবাসতেন, তারই আশ্রয়ে তিনি ঠাই পেলেন। তার 
বন্ধু তখন জোলা, গ্য'দে, ফবেয়র গৌকুর। সাহিতা-স্ষ্টি তখনো তিনি 
বাদ দেননি । রাশিয়ার বিপ্লবী আন্দোলন নিষে তার শেষ উপন্যাস বেরুল। 
ভাজিন সয়েল” তার নাম। শেষ দিনগুলি কেটে গেল “পোয়েমন্‌ ইন 
প্রোজ' রচনায় । 

বহুবার ভাবনে তিনি কলম ছাড়তে চেয়েছেন। মনে ঘনিয়ে এসেছে 
নিজের শক্তির উপর অবিশ্বাস। কিন্ত তবু জীবনের শেন দিন পর্যন্ত চার 
কলম চলতে লাগলে অবিরাম গতিতে ! তিনি লিখে চললেন । এরই মধ্যে 
রাশিয়া তাকে সচেতন ল্রষ্টার আসনে বসালে, তাকে নিয়ে রাজনীতিক মহলে 
মাতাঁমাতি শুরু হোল । তিনি কয়েকবার স্বদেশেও ঘুরে এলেন। কিন্তু 
সেখানে আর বসবাস করা হোল না। প্যারীর নিভৃত আশ্রয়ই তথন তার 
প্রিয় । তারপর একদিন প্যারীব্র শহরতলিতে নিবে গেল তাঁর জীবনের 
দীপশিথা । বে কলম ভীবনে বহুবার ছাড়তে চেয়েছেন, সেই কলম চার 
হাত থেকে খসে পড়লে। । কিন্ত তিনি রইলেন বেঁচে, আজও তাই আছেন 
- অনাগত যুগেও থাকবেন । সমাজ-সচেতন শিল্পী হিসাবে মানুষ তাকে 
মনে রাখবে; মনে রাঁথবে কুশলী কাহিনীকার হিসাবে। 


অশোক গুহ 


এক 


এক মনোরম বসন্তের দিন শেষ হয়ে এল। নির্ণল আকাশে উর্ধে 
ছোট ছোট রক্ত মেঘের দল ধীরে ধীরে ভেসে বেড়াচ্ছে, মনে হয়, 
তারা যেন নীল নিতলে তলিষে যাবে, মিলিয়ে যাবে। 

গুবার্নায়ার ও--্শহরের শহরতলীর এক সুন্দর বাড়িঃ তারই খোল৷ 
জানালায় বসে আছেন দুটি মহিল1।॥ (সাল ১৮৪২ )। একজনের বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ, আর একজন বৃদ্ধা, বয়স হবে স্তর বছর। 

প্রথমার নাম মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা কালিতিন। তার স্বামী 
গুবার্নায়ার ভূতপূর্ব সরকারী উকিল ছিলেন। এক সময়ে তার ছিল বিরাট 
পসার। তিনি ছিলেন কর্মঠ, কৌশলী আর একগু'য়ে, খিটখিটে মেজাজের 
মানধ। দশ ব্ছর হোল তিনি মারা গেছেন। তিনি উপযুক্ত 
শিক্ষ। পেয়ে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উপাধি নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন । 
কিগ্ত নীচু ঘরে জন্ম বলে, ছেলেবেলা থেকেই সংসারে উন্নতির 
জন্য পকেট ভারি করা থে দরকার-_-একথা তিনি জানতেন। মারিয়া 
দিমিত্রিয়েভনার এটি ছিল প্রেমজ-বিবাহ। কারণ, বিয়ের সময় ম্বামী 
ছিলেন সুঙী, সময় মতো তিনি সুচতুর আর বিনয়ী হতেও জানতেন। 
মারিয়! দিমিত্রিয়ে না (কুমারী হিসেবে ছিলেন পেস্তোভা! ) ছেলেবেলায়ই 
তার বাবা-মাকে হারিয়ে ছিলেন। কবছর মস্কৌয়ে এক তিনি 
নারী শিক্ষাসদনে কাটান, তারপর ফিরে এসে পারিবারিক জমিদারী 
পোরক্রোতান্বয় গ্রামে বসবাস করেন। পিসী আর বড় ভাই 'ছলেন 
তার সঙ্গে। তাদের গ্রামথানি বড় শহর থেকে প্রায় পঞ্চাশ ভেস্ট দূরে 


হবে। কিছুদিনের মধ্যেই ভাই সেণ্ট পিটাসবুর্গে সরকারী চাকুরী 
পেয়ে চলে গেলেন। বোন ও পিপীর সঙ্গে তিনি দুব্যবহারই করতেন। 
হঠাৎ মৃত্যু এসে তার জীবনের ক্ষুদ্র পর্ব সাঙ্গ করে দিলো। মারিয়া 
দিমিত্রিয়েভন! এবার হলেন পোক্রোভাসঙ্কয়ের মালিক, কিন্তু তিনিও 
বেশিদিন সেখানে রইলেন নাঁ। কাঁলিতিন ক'দিনেই তার হাদয় 
জয় করে নিয়েছিলেন । তাই কালিতিনের সঙ্গে তার বিয়ের 
একবছর পরে পোক্রোভাম্কয় বেশি অর্থকরী এক জমিদারার সঙ্গে 
বিনিময় করা হোলো, কিন্তু সেখানে কোনো বাড়ি-ঘর ছিল না। এই 
সময়ে কালিতিনও ও --শহবরে একখান! বাড়ি নিলেন, ম্বামী-স্ত্রী এবার 
স্থায়ীভাবে বাঁসা৷ বাধলেন। বড় বাগান-ঘেরা বাঁড়িখাঁনি, সুমুখে বিস্তৃত 
প্রান্তর ছড়িয়ে আছে । কালিতিন পল্লী-প্রেমিক ছিলেন না, তাই তিনি 
ঠিক করলেন, যাহোক, আর গ্রামে ছুটতে হবে না! কিন্ত মনে মনে 
মারিয়! দিমিত্রিয়েভ না তার প্রিয় পোক্রোভাস্কয়ের এই হস্তান্তরে ক্ষুব্ধই 
হয়ে উঠলেন। তার প্রোক্রোভাক্কয়_ চঞ্চল নদী সেখানে বয়ে যায়, 
অবারিত সেখানে প্রান্তর, শ্যামল কুঞ্জবন-কিন্ত স্বামীর বিরুদ্ধে তিনি 
কখনো যান নি, তার জ্ঞান ও সাংসারিক বুদ্ধি সম্বন্ধে তার ছিল অগাধ 
বিশ্বাম। যাহোক, পনেরে। বছরের দাম্পত্য জীবন এমনি করেই কেটে 
গেল। স্বামী এক ছেলে আর ছুই মেয়ে রেখে মারা গেলেন। মারিয়! 
দিমিত্রিয়েভনা তখন নাগরীক জীবনে বেশ অভ্যন্ত হয়ে পড়েছেন। আর 
শহর ছাড়বার তীর ইচ্ছে নেই। 

যৌবনে মারিয়া ছিলেন ন্বর্ণকেণী, সুন্দরী হিসেবে তার খ্যাতি ছিল; 
আজ পঞ্চাশ বছর বয়সেও তার অঙ্গ থেকে সে-শ্রা একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়নি। যদিও এখন একটু শ্থুলতা আসায় তার কমণীয়ত। মুছে 
গেছে। তিনি দয়াবতী, কিন্ত দয়ার চাইতে ভাবালুতা তার বেশি। 
এখনো এই পরিণত বয়সে স্কুলে পড়বার সময়ের হাবভাব বজায় আছে; 
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তিনি নিজেকে পঞ্গু বলে ভাবেন, একটুতেই চটে যাঁন, যদি কেউ তার 
খেয়ালে বাধ! দেয়, তিনি কেদেও ফেলেন। কিন্তু তিনি একটু প্রশংস৷ 
পেলে দয়াময়ী হয়ে ওঠেন, মধন্ৃষের মন জয় করে নেন; তখন কেউ তার 
বিরুদ্ধে যেতে পারে না। তার বাড়িখানিও শহরের মধ্যে সের! 
আর দেখতেও সুন্দর । তার যথেই সম্পত্তি, পিতৃদত্ত সম্পত্তি তেমন নয়, 
তবে স্বামীর মিতবাপ্িতা সে-অভাব পূরণ করেছে। ছুই মেয়েই তার 
সঙ্গে আছে, ছেলেটি পড়ছে সেপ্ট পিটার্সবুর্গের এক সের কলেজে । 

যে বৃদ্ধাটি মারিয়। দিমিত্রিয়েভনার সঙ্গে বসে আছেন, তিনি তাঁর সেই 
পিসীমা, যার সঙ্গে তিনি পোক্রোভাক্কয়ের নিরালায় কেক বছর কাটিয়ে 
ছিলেন। তার নাম মারফ! দিমোগ্িয়েভনা পেস্ভোভ।। স্বাধীনচেতা, খাম- 
থেয়ালি মান্ধষ বলে তিনি পরিচিত , যা সত্য তা৷ সবার মুখের উপরই তিনি 
বলে দেন, তার টাকাকড়ি কম থাকলেও ধনের আড়গ্বর তিনি দেখাতে 
পারেন__সে কৌশলটুকু তাঁর জানা । কালিতিনকে তিনি খুবই অপছন্দ 
করতেন। তার ভাইঝি তাঁকে বিষে করবার পর তিনি তাঁর ছোট গ্রাম- 
খানিতে ফিরে যান, আর সেখানে এক চাষীর ভাঙাচুরো ঘরে পুরো 
দশটি বছর কাটিয়ে দেন। মারিয়! দিমিত্রিয়েভনা তাকে একটু ভয়ও 
করেন। ক্ষুদে মান্থষটি, চোখা নাক, কালো চুল, চোথের দৃষ্টি এই বুড়ে! 
বয়সেও তীক্ষ। মারফা দিমোফিয়েভনা এখনে! স্বচ্ছন্দে সোজ। হয়ে 
চলেন, ভারি গলায় জোরে ভ্রত আর.স্পষ্ট কথা বলে যান। সব সময়েই 
তার মাথায় থাকে সাদা লেস-দেওয়। টুপী আর গায়ে সাদ] জ্যাকেট । 

তিনি হঠাৎ মারিয়। দিমিত্রিয়েভনাকে জিজ্ঞেদ করলেন, কিগে। বাছা, 
অমন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছ কেন? 

অপর! উত্তর দিলেন, কিছু না, কি স্থন্দর মেঘ! 

ওদের জন্তে হুঃখ হচ্ছে নাকি গো? 

মারিয়! দিমিত্রিয়েভনা নিরুত্তর | 
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মারফা দ্িমোফিয়েভন! কাটা দিয়ে, দ্রুত বুনতে বুনতে আবার মন্তব্য 
করিলেন, (তিনি একখানা বড় পশমের স্কার্ফ বুনছিলেন ) ভাবছি, 
গিদোয়েনোভস্বী এখনো আসছে না কেন? সে তোমাকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলতে সাহায্য করবে-_না হয় তো৷ আধষাটে গল্প ফেদ্দে বসবে। 

তুমি গুর উপরে সব সমস্ষেই চট1! সাঞ্জি পেত্রোভি5 একজন মানুষের 
মত মান্ষ। 

দ্বণাভরে বৃদ্ধা প্রতিধ্বনি করলেন, হ'-_-ও আবার মানুষ ! 

মারিয়া! দিমিত্রিয়েভনা বলে চললেন, আমার স্বামীকে কত শ্রদ্ধাই ন! 
করতেন, আজে। তার কথা বলতে গেলে উনি উচ্ছুসিত হয়ে উঠেন। 

মারফ| দ্িমোফিয়েভনা বিড়বিড় করে বললেন, তার কাঁটা জোরে চলতে 
লাগলো-_তা। হবে বইকি বাছা । তোমার স্বামী তাকে আস্তাকুঁড় থেকে 
তুলে আনে নি? 

শোন বলি, ও দেখতে অমনি মিনমিনে, মাথা ওর পাকা চুলে ভরতি, 
কিন্তু যখনি ও মুখ থোলে, অমনি মিথ্যে কথা, কি কারে নিন্দে ঝরে 
পড়ে ! ও কিনা সরকারী চাঁকুরে, একেবারে দরের লৌক ! যাঁহোক- 
তাহোক, ওতো গায়ের পার্্ির ছেলে ছাড়া কিছুই নয়। 

দেখো পিসী, সবারই কিছু না কিছু খুতথাকে। এটা যে ওর 
দুর্বলত! তা বলবই, সাজি পেত্রোভিচ লেখাপড়া তেমন শেখেন নি। হই]! 
একথাও মানি_তিনি ফরাসপীতে কথা বলতে পারেন নাঃ কিন্ত ঘাই-ই 
বলো, লৌকটি বেশ ভালে! । | 

হা! ভাল তো! হবেই, সব সময়েই তো তোমার হাতের উপর চুমু 
খায়। ফরাসীতে কথ! বলতে পারে না, তাতে এমন কিছু অঘটন 
ঘটে নিবাছা। এই তো, আমিও ফরাসী বলায় দোরন্ত নই। কিন্তু 
ও কোনে! ভাষায় কথা বলতে না পারলেই ভাল ভোত-_তাহলে ডাহ! 
মিথ্যে কথাগুলি বলতে হোত না। 


১২ 


মারফ! দিমোফিয়েভন। পথের দ্বিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন_-এঁ তো 
তোমার চমতকার লৌকটি গুটি গুটি এদিক পানেই আসছে । যেমন 
রোগা তেমনি চেঙ্গা লোকটা, ঠিক যেন স্টর্ক পাখী। 

মারিয়৷ দিমিত্রিয়েভন। চুল আঁচড়ে একটু ফিটফাট হয়ে নিলেন, মারফা 
দিমোফিয়েভন। বিদ্রেপের দৃষ্টি হানছেন । 

কিগো বাছা, পাকা চুল নিশ্চয়ই নয়? তোমার প্র পালাঙ্কাকে কিন্ত 
বলা! উচিত, তার কি চোখ নেই নাকি? 

তার কথায় মারিয়। দিমিত্রিয়েভ না আহত হয়ে চেয়ারের হাতলে 
আঙুল দিয়ে চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন, দেখ পিসী, সব সময়েই 
তুমি শুধু-*. 

এমন সময় ছোকরা চাকর দরজ। দিযে উকি মেরে জানালে।__সাজি 
পেত্রোভিচ গিদোযেনোভস্কী এসেছেন । 


ছুই 


তিনি ঘরে ঢুকলেন__লহ্ব! মানুষটি, ছিমছাম ফক কোট তার গায়ে, 
সরু ট্রাউসার পরণে-__হাঁতে সোয়েডের দস্তানা, গলায় ডবল গলাবন্ধ-_তাঁর 
উপরেরটি কালো, আর নীচেরটি সাদা । তার চেহারায় ভদ্রতা আর 
আভিজাত্যের ছাপ--তার সুশ্রী মুখ, মহ্ুণ কপাল থেকে চ্যাপটা গোড়ালি- 
ওয়ালা জুতো পর্যন্ত চুইয়ে পড়ছে আভিজাত্য । প্রথমে তিনি বাড়ির 
কত্রীকে অভিবাদন জানালেন, তারপরে মারফ দিমোফিস্ছেভনাকে | এবার 
আস্তে আস্তে দস্তান। খুলে মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার হাতের উপর ঝুঁকে 
পড়লেন। পরম শ্রদ্ধাভরে তিনি চুমু একে দিয়ে একথান। চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন। আশ্ুলের ডগ! ঘসতে ঘসতে হেসে বললেন, 

এলিজাবেথ মিথাইলোভ.না৷ ভাল আছেন তো ? 
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মারিয়। জবাব দিলেন, 

হী! ও বাগানে আছে। 

এলেনা ? 

লিনোচ কাঁও বাগানে গেছে । কোনো নতৃন খবর আছে নাকি? 

তিনি চোখ বুজে ঠোট চেপে নিয়ে বললেন, ই, আছে বইকি, 

হুঁ"..খবর তে। আছেই, আর ভারি তাজ্জব খবর, লাভ্রেৎস্কী 
ফিওদর ইভানিচ এখানে এসেছেন। 

মারফা৷ দিমোঁফিয়েভন1 চেঁচিয়ে উঠলেন, কে, ফিদিয়া ! ওগে!। ভাল 
মান্ষের বাছা, সত্যি বল, তৈরী করে তো৷ বল নি? 

নিশ্চয়ই নয়। আমি তাঁকে নিজে দেখেছি । 

তাতে কি প্রমাণটা পেলাম ! 

গিদোয়েনোভভ্বী যেন দিমোৌফিয়েভনার কথা শুনতে পান নি, এমনি 
ভাব দেখিয়ে বলে চললেনঃ বেশ ভালই আছেন, চেহার1 ফিরে গেছে। 

মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা আন্তে আন্তে বললেন, ভাল আছে! ও ভাল 
থাকতে পারে একথা কেউ বলবে না । গিদোয়েনোভ স্বী কথার খেই ধরে 
বললেন, ৃ 

হা, ঠিকই বলেছেন, শুর মতো অবস্থায় অন্য কেউ হলে সমাজে 
মিশতেই পারতে! না- অন্তত মেশবার আগে একবার ভাবতোও ! 

মারফ1! দিমেফিয়েভনা বাঁধা দিলেন এবার; কি বাজে বকছ! 
মানুষট! বাড়ি ফিরছে--ওকে তোমরা কোথায় পাঠাতে চাও বল তো? 
এখন বুঝতে পারছি, ওর কোনে! দোষ নেই। 

মাদাম, একথা! আপনি বিশ্বাম করতে পারেন যে, স্ত্রী যদ্দি দোষ করে 
তার জন্ স্বামীই সব সময়ে দায়ী। 

ই, তুমিই একথা! বলতে পার, জীবনে তো বিয়ে করলে না। 

গিদোয়েনোভস্বীর মুখে হাসি দেখ! দিল'"* 
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তিনি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, আমার কৌতুহল মাপ 
করবেন, কিন্তু এমন সুন্দর স্কার্ফখান! কার জন্য বুনছেন, জিজ্ঞেন করতে 
পারিকি? 

মারফ! তার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, 

গুজব রটিয়ে বেড়ায় ন1, ছল-চাতুরী করে না, মিছে কথ! কয় না, এমন 
লোক যদ্দি পৃথিবীতে কেউ থাকে, তাকে দেব এই স্কাফ্থানা। আমি 
ফিদিয়াকে ভাল করে জানি; তার একমাত্র দোষ ছিল সে স্ত্রীকে 
অতিরিক্ত আদর দিয়ে তার মাথাটি খেয়েছিল । তার কারণ, প্রেম করে 
ওর! বিয়ে করেছিল! প্রেম করে বিয়ে করে কারে! ভাল হয় নি বাছ]। 
বৃদ্ধা কথাট। বলে মারিয়! দিমিত্রিয়েভনার দ্রিকে তাকিয়ে উঠে দীড়ীলেন, 
এবার বাছ!, যাঁকে খুশি নিয়ে পড়, কুচি কুচি করে কাট-ছেঁড়'**আমাকে 
যদি বাদ না দাও তাতেও আমার বয়ে গেল! আমি চললাম, তোমাদের 
পথের কাট। হয়ে থাকব না। মারফ। দিমোফিয়েভনা বেরিয়ে গেলেন 
ঘর ছেড়ে। মারিয়। দিমিত্রিয়েভ না তাঁর দিকে তাকিয্ে বললেন, পিসী 
চিরদিনই এমনি ! 

গিদোয়েনোভস্কী বললেন, আপনার পিসী বুড়ে। হয়েছেন***এমনি 
তো হবেনই ! উনি ছল-চাতুরী কথ! তুললেন..*আজকের দিনে কে ন! 
ছলচাতুরী করে বলুন তো? জীবনই এমনি ছল-চাতুরী ভরা। আমার 
এক বন্ধু-"'বেশ কেউকেটা, সবদিক দিয়েই যোগ্য." তিনি বলতেন, 
ছল-চাতুরী না করে আজকাল একটা মুরগী পর্যস্ত শশ্তের কণা মুখে তুলে 
নেয় না.''সে কখনো৷ সোজ। গিয়ে শশ্তের কণ! মুখে তুলে নেবে না, যাঁবে 
ঘোর! পথে। কিন্তু আপনার দিকে যখন তাকাই.* দেবদুতের আত্ম ষেন 
আপনার ভিতরে দেখতে পাই, আপনার এ তুষার-শুত্র ছোট হাত 
দুধানির উপর কি আমাকে আর একটিবার চুমু খেতে দেবেন? 

মারিয়ে দিমিত্রিয্বেভনার মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো, তিনি তার 
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চাঁতের খুদে আল বাড়িয়ে দিলেন । গিদোয়েনোভ স্কী আঙ্ল তুলে নিয়ে 
ঠোটের ওপর চেপে ধরলেন । তার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে একটু ঝুকে 
পড়ে মারিয়৷ চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলেন, 

তাহলে ওর মঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? ওকি সত্যি ভালো 
আছে-*"ওকে বেশ হাসিখুশি দেখলেন ? 

ই, বেশ হাপিখুশি-'গিদোয়েনোভ স্কী উত্তর দিলেন। 

ওর স্ত্রী কোথায় শোনেন নি? 

এই সেদিনও প্যারাতে ছিল, এখন নাঁকি ইতালীতে আছে। 

সত্যি ফিদিয়ার অবস্থ। ভয়ঙ্কর ; জানি নাঃ সেকি করে এখনে সয়ে 
আছে! অবশ্ঠ ছুর্ভাগ্য যে-কাঁরো জীবনেই আসতে পারে; কিন্ত ওর 
ব্যাপারট। সার! ইউরোপে রটে গেছে । 

গিদোয়েনোভ ্থী দীর্ঘনিঃশ্বাীম ফেললেন '*' 

হা, হা, তাবটে। আপনি তো জানেন, ওর স্ত্রী যত শিল্পী আর 
পিয়ানো-বাজিয়ের সঙ্গে মিশেছিল**ঘত সব বাঁজে মানুষের সঙ্গে ছিল 
তার হৃগ্ভতা, মেয়েটা একেবারে নিল'জ্জ ! 

মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা বললেন, আমার সতি) দুঃখ হয়। ও তো 
আমাদের পরিবারেরই মান্থুষ-_-সাজি পেত্রোভিচ আপনি তো জানেন, ও 
আমারই এক দূর-সম্পর্কের ভাই। 

নিশ্চয়ই জানি! আপনার পরিবারের কিনা আমি জানি । 

আপনার কি মনে হয়, ও আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবে? 

আমার তো তাই মনে হয়। শুনলাম, তিনি নাকি জমিদারীতে চলে 
যাচ্ছেন। 

মারিয়.দিমিত্রিয়েভ না চোখ তুলে তাকালেন । 

সাজি পেত্রোভি5, যখন এসব ভাবি তখন মনে হয়, আমাদের মেয়েদের 
কতখানি বুঝে শুনে চলতে হয়। 
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মারিয়া দিমিত্রিয়েভ্‌না, সব মেয়েই তো একরকম নয়। মানুষের 
দুর্ভাগ্য, তাই বনু চঞ্চল মেয়ে সংসারে দেখ দেয়'*"'আর বয্ুসেরও দোষ 
বটে, তাছাড়া! ছেলেবেল! থেকে তাদের উপযুক্ত শিক্ষ1 হয় না (সাঁজি 
পেত্রোভিচ এবার পকেট থেকে নীল ভোরাকাট1 রুমাল বাঁর করে তার 
ভাজ খুলতে লাগলেন )। 

হা, এমনি মেয়ে বু আছে। (সার্জি পেত্রোভিচ রুমালের কোন 
দিয়ে সন্তর্পণে চোখ ছুটি মুছে নিলেন) কিন্ত সাধারণত বলতে গেলে'*' 
উঃ শহরের ধূলো। কি ভক্নানক !_কথ! তিনি এইভাবেই শেষ করলেন। 

ম1.**মা'*"ভাঁদিমির নিকোলাই ঘোড়ার চড়ে আসছেন ! বলতে বলতে 
ঘরে ছুটে এলে! একটি এগারো বছরের মেয়ে। স্প্র, লাবণ্যময়ী মেয়েটি। 

মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা উঠে পড়লেন; সাজি পেত্রোভিচ অভিবাদন 
জানালেন। তাঁর পরে ঘরের এক কোণে গিয়ে নাক ঝাঁড়তে লাগলেন। 

মেয়েটি বলতে লাগলো, গুর কি স্থুন্দর ঘোড়াট। মা ! এই তে এইমাত্র 
উনি বাগানের বেড়ার ধারে এসে লিঙ্জা আর আমাকে বললেন, এখুনি 
তিনি বারান্দায় আসছেন। 

ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোন! গেল, একটি কমণীয় কান্তি তরুণকে দেখ! 
গেল সুন্দর এক ঘোড়ার পিঠে, সে খোলা! জানালার কাছে এসে থামলো । 


তিন 


ঘোড় সওয়ার তরুণটি চীৎকাঁর করে উঠলো, কেমন আছেন মারিয়া 
দিমিত্রিয়েভন! ? আমার নতুন কেনা জিনিসটি কেমন হয়েছে? 

মারিয়! জানালার কাছে এসে দীড়ালেন। 

ওন্ডমার, তুমি কেমন আছ? বাঃ কি চমতকার ঘোড়া! কোথায় 
কিনলে? 
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সেনাবিভীগের এক কন্টণক্টরের কাছ থেকে"**পাঁজিটার জক্তে' 
বু টাক! গুণে দিতে হয়েছে। 

ওর নাম কি? 

অরল্যাণ্ডো.*"বাজে নাম, বদলে দিতে চাই। কি অশান্ত ঘোড়।, 
দেখেছেন! 

ঘোড়াট1 ভাঁকছে, নাচছে, ফেনা-ওঠা মুখখানা নাড়ছে বারবার । 

লিনোচ.কা, ওর গায়ে হাত দাওন!, ভয় নেই। 

খুদে মেয়েটি জানাল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলো, কিন্তু অরল্যাণ্ডে। হঠাঁৎ 
ডেকে উঠে সরে গেল। 

ঘোঁড়-সওয়ার তার ঘাড়ে শপাং করে মারলো চাবুক, তারপর দুপাশে 
গুতা মেরে জানালার কাছে নিয়ে এল। 

মারিয়া দিমিত্রিয়েত না তখনো! বলছেন, বাঃ-_ চমতকার ! 

যুবকটি বললো, কই,** চাঁপড়ে দাও ওর গা । ওর মজি মতে। আমি 
ওকে চলতে দেব ন!। 

মেয়েটি আবার হাত বার করে ভয়ে ভয়ে অশান্ত ঘোড়ার নাকে হাত 
বুলিয়ে দিল। নাক ফুলে ফুলে উঠছে তার, নড়ছে। 

মারিয় দিমিত্রিয়েভনা চেঁচিয়ে উঠলেন, সাবাস! এবার তুমি ঘোড়। 
থেকে নেমে ভিতরে এস। 

ঘোড়সোওয়ার কৌশলে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিয়ে কাট! দিয়ে 
আঘাত করলো!, ঘোড়া এবার কদ্দমে ছুটে উঠানে এসে ঢুকলো । এক 
মুহূর্তের বিরতি । হাতে চাবুক দোলাতে দোলাতে হলের দরজা দিয়ে 
যুবকটি এবার বসবার ঘরে ছুটে এল। ঠিক এমনি সময়ে দীর্ঘদেহ, তথ্বী, 
কষ্ণকেশী একটি তরুণী এসে দেখা দিল দরজায়, বয়স তার উনিশ। 
এটি মারিয়া দিমিত্রিয়েভনর বড় মেয়ে লিজা। | 
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ভাদিমির নিকোলাই পাঁনসীন নামে যে যুবকটিকে পাঠকদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিষেছিঃ সে সেপ্ট পিটার্সবুর্গের এক উচ্চপদস্থ সরকারা 
কর্মচারী, স্বরাষ্ট্র বিভাগের বিশেষ কাজের ভার তার উপরে'*'নবে 
মে ও- শহরে জরুরী সরকারী কাজে এসেছে । গভর্ণর জেনারেল. 
জোনেনবার্গ-এর অধীনে কাজ করছে । তার সঙ্গে তার আত্মীক্তার 
সম্পর্কও আছে । পানসীনের বাবা ছিলেন একজন অবসরপ্রাপ্ত অশ্বারোহী 
সেনাবাহিনীর ক্যাপটেন, তিনি বিখ্যাত জুয়াড়ি বলেও পরিচিত ছিলেন। 
তার চোখের দৃষ্টি ছিল কোমল, মুখখানা বলিরেখাঁয় কলক্ষিত, ঠোটের 
কাছে স্নামু-দৌর্বল্যের কম্পন দেখ! দ্িত। তিনি তার জীবন কাটিয়েছিলেন 
অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতায়। ছুটি রাজধানীর ইংরেজদের 
ক্লাবগুলিতে তিনি ঘোরাফেরা করতেন, তাকে লোকে চতুর বলে জানত, 
যদিও বিশ্বাস তার উপরে তাদের কমই ছিল। কেউ তাকে পরম বন্ধু জ্ঞানে 
গ্রহণ করে নি। কিন্ত এত চতুর হলেও সব সময়েই তার ছিল অভাব, তাই 
মরবার সময়ে ছেলের জন্ত সামান্ত সম্পন্তিই রেখে যান'*'তাও আবার 
দেনার দায়ে বাধা । কিন্তু যাই হোক, তিনি ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন। ভাঁদ্দিমির নিকোলাই ফরা্ীভাঁষা চমৎকার বলে, ইংরেজী ভাষায়ও 
তার দখল ভাল; আর জার্মানভাঁষা বলে খুবই খারাপ । কিন্ত স্থযোগ মতো 
ছু-একটা| জার্ম।ন কথা চালানে। পিটার্সবুর্গের বিলাসী সমাজের কেতা-** 
অন্তত তারা৷ তে। তাই বলেঃ আর তাতে সে বেশ দুরস্ত। পনেরে। বছর 
বয়সেই ভশদ্দিমির নিকোলাই ঘে কোনো অভিজাত পরিবারের বৈঠকথানায় 
অপ্রতিভ না হয়ে ঢুকতে পারতো, সেখানে বসে মিষ্টি স্বরে নানা কথা 
বলতে পারতোঃ তারপর সময় হলে বিদায় নিত। পানসীনের বাবা তাকে 
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বহু যোগাযোগ করে দিয়েছিলেন । ছুটি রাবারের মাঝথানে বা গগ্র্যাণ্ড 
স্মের” পর তাস ভাজতে ভাজতে তিনি কখনে! কোনে! হোঁমরাচোঁমরা- 
দের কাছে তার “ভোলোদক1,র সম্পর্কে দু-একটা কথা বলার স্থযোগ 
ছাঁড়তেন না। হোমরা-চোমরা লোকটি তখন তার ক্রীড়ানৈপুন্ঠে অভিভূত 
হয়ে পড়েছেন। যাহোক, ভ1দিমির নিকোলাই বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পড়তে লাগলো!» 
বি-এ ডিগ্রী নিয়েও সে বেরলো। তার সঙ্গে বহু গুণপম্পন্ধ যুবকের যথেষ্ট 
আলাপ হোলো, সেরা বাড়ীগুলিতে সে পেল অভ্যর্থনা । সব জায়গাতেই 
তার আদর । দেখতে সে অতি সুশ্রী, ভাবভঙ্গীতে বেপরোয়া, আমোদপ্রিয়, 
স্বাস্থ্যবান, আর সামাজিক; যখন প্রয়োজন হয় সে নুষে পড়ে শ্রদ্ধায়, 
কখনে। বা উদ্ধত হয়ে ওঠে***এক কথায় চমত্কার লোক । ভাগ্য তার 
স্থপ্রসন্ন'*'পানসীন শীগগীরই অভিজাত সম্প্রদায়ের রহস্য আবিষ্কার করে 
ফেললো । তার আইন-কাগ্থনের প্রতি সত্যিই সে শ্রদ্ধা দেখাতে লাগলো । 
যাঁতুচ্ছ তার প্রতি রইল তার কপট গান্তীর্য, আর যা সত্যিই গুরু, তার 
প্রতি সে দেখালো তার কপট তুচ্ছ-তাচ্ছিল্ । নাচে সে প্রশংসা! আদায় 
করে নিলে, পোশাকে সে ইংরেজীয়ানা অনুকরণ করলো । শীগ্ীরই সে 
অমায়িক আর পর্বগুণানিত্ব যুবক বলে পিটাসবুর্গ সমাজে খ্যাত হোল। 
পানসীন অতি চতুর, বাপের চেয়েও সে বেশি | কিন্তু গুণও তার কম নয়। 
যে কোনো ব্যাপারেই সে পটু। সে সুন্দর গান গায়, রেখাচিত্র 
আকায় সে দক্ষ, কবিতা লেখে, আবার অভিনয়েও একেবারে অক্ষম 
নয়। তার এখন আঠাশ বছর বয়েস, এর মধ্যে.সে অভিজাত 
সম্প্রদায়ে নাম কিনেছে, এবং উচ্চ পদেও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । পানসীনের 
নিজের উপর আস্থা আছে, নিজের বিছ্যা। বুদ্ধির উপর আছে পূর্ণ বিশ্বাস, 
তাই সে সাহসভরে স্বচ্ছন্দগতিতে এগিয়ে চলেছে জীবনের পথে। যুবা-বৃদ্ধ 
সকলেরই সে প্রিয়। সেমনে করে, সে লোক চেনে-বিশেসপ করে 
মেয়েদের । হা, নিশ্চয়ই সে তাদের স্বাভাবিক দুর্বলতার খোজ রাখে! 
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শিল্পের প্রতি আসক্তি তার আছে। সে এক অন্তনিহিত অনুরাগ, কল্পনার 
আবেগ সে অনুভব করে, কখনো বা আনন্দে আত্মহারা! হয়ে যায়। 
তারই ফলে জীবনে তার বিচ্যুতি এসেছে, কিছু বুনো! জঁই সে বুনেছে। 
ভদ্র-সমাজের গণ্ডির বাইরে যারা, তার্দের সঙ্গে সে মিশেছে, নিজেকে সে 
ভাসিয়ে দিয়েছে অবাধ স্বচ্ছন্দ জীবনের আবর্তে। কিন্তু মনে মনে সে শীতল, 
উত্তেজনাহীন, কৌশলী । যখন উচ্ছ জ্বল আনন্দের প্রচণ্ড ঘুণিতে সে ভেসে 
যায়, তখন! তার ধূর্ত, ধূসর চোথ ছুটি থাকে সজাগ, তারা কি ঘটছে 
না ঘটেছে চেয়ে দেখে । এই সাহসী স্বাধীনচেতা মানুষটি কোনো 
আবেগেই নিজেকে পুরোপুরি ভাসিয়ে দিতে পারে না। আর তার ঠিক 
বিচার করতে গেলে বলতে হয়ঃ নিজের কীতির গর্ব সে করে না। শহরে 
এসেই সেমারিয়া দিমিত্রিয়েত নার বাড়িতে ঢোকার পথ করে নিয়েছে, 
এখন তো! সেখানে সে প্রতিষ্ঠিত। মারিয়! দিমিত্রিয়েতনা তো তাকে 
খুবই ভালবেসে ফেলেছেন । 

পানলীন ঘরের সবাইকে অভিবাদন জানিয়ে মারিয়া আর 
এলিজাবেথার সঙ্গে করমদন করলো, গিদোয়েনোভ স্কীর পিঠ আলতো- 
ভাবে চাপড়ে দিলো, তারপর লিনোচকার মাথাট! হুইয়ে তার কপালে 
খেল চুমু। 

মারিয়া দিমিত্রেয়েভনা তাকে জিজ্জেন করলেন, অমন একট! দুরন্ত 
ঘোড়ায় চড়তে তোমার ভয় করেনা? 

ও ভারি ভদ্র। কিন্তু আমি সতাই যা ভয় করি, সে হচ্ছে সাজি 
পেত্রোভিচের সঙ্গে ভুইষ্ট খেলা । কাল.তো বেলেনসিনের ওখানে হুইস্টে 
উনি আমার যথাপর্বস্ব জিতে নিয়েছেন। 


গিদোয়েনোভস্কী মৃহু হাসলেন, অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল। তিনি 
সেন্ট পিটার্সববুর্গ থেকে আগত এই ছোকরা-অফিসারটিকে খুশি করতে 
চান। সে তে শুধু অফিসারই নয়, গভর্ণরের প্রিয়পীত্রও বটে। 
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তাই মারিয়! দিমিত্রিয়েভনার সঙ্গে আলাপে তিনি প্রায়ই পানসীনের 
গুণের বাখ্যান করেন। 

তিনি বলেন, ওকে কে না প্রশংসা করে বলুন, বড় বড় মহলে ওর 
নাম, অফিসার হিসাবে আদর্শ, একটুও হামবড়। ভাব নেই। কথাটা 
সত্যি, সেণ্ট পিটার্সবুর্গেও পাননীনের দক্ষ অফিসার হিসাবে খ্যাতি আছে, 
কর্মক্ষমতা তার অলাধারণ। সে অবশ্য এ সম্বন্ধে তাচ্ছিল্যই দেখায়। নিজের 
কাজের প্রতি সাংসারিক মানুষের এমনি তাচ্ছিল্য করাই রীতি। তবু 
সে দক্ষ কর্মচারী হিসাবেই পরিচিত। উপরওয়ালারা এমনি কর্মচারাই 
চান; যদি তার ইচ্ছে হয়, কালে সে মন্ত্রীত্ব পাবে এ বিষয়ে তার নিজের 
মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই ! 

গিদোয়েনোভ স্কী বললেন, 

মশাই তে৷ বলছেন, আমি সর্বস্থ জিতে নিয়েছি, কিন্তু সের্দিন আমার 
কাছ থেকে বারো-বারোট। কবল কে জিতে নিলে! ? তারপর আবার""" 

আপনি তো বড় খারাপ লোক, পানসীন বাধ! দ্রিলেো!। তার স্বরে 
সহৃদয়তার সঙ্গে মিশেছে অবজ্ঞাস্চক বেপরোয়া ভাব। তারপর তার 
দিকে পিছনে ফিরে, সে লিজার কাছে চলে গেল! 

সে বললো, এখানে ওবেরণ-এর মুখপাতের গৎথানা পেলাম না, 
বেলিন্সিনা তো শুধুই জাক করে, তার কাছে সবগুলো মাগ সঙ্গীত 
রয়েচে-ওর কাছে কয়েকথান। হাল্ক। পোল্ক।া আর ওয়ালৎস ছাড়া 
আর কিছুই নেই। তাষা হোক, আমি মস্কোতে লিখেছি, এক হপ্তার 
ভিতরেই তুমি তোমার গৎখানা পাবে । আর একটা কথা শোনো, আমি 
কাল একট! নতুন গান বেঁধেছি, বাণীও আমার." শুনবে নাকি ? জানিনা, 
কেমন হয়েছে, বেলিন্সিনা তে৷ বলে চমৎকার, কিন্ত ওর মতামতের তো 
তেমন দাম নেই। আমি জানতে চাই, তোমার কি মত। ন1, না, এখুনি 
না শুনলে৪ চলবে, আমি অপেক্ষা করতে রাজি আছি! 


চে 


মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা বাঁধা দিয়ে বললেন, অপেক্ষা আর কেন, 
এখনই শোনা যাক না? 
মধুর হাসিতে মুখ তার প্রদীপ্তঃ পানসীন উত্তর দিল, আপনাদের 
যা অভিরচি, সে হাঁসি হঠাৎ দেখ! দিয়ে আবার মিলিয়ে গেল। 
হাটু দিয়ে টুলটা সরিয়ে নিয়ে পিয়ানোর সামনে বসে সে বাজন৷ 
শুরু করলো। এবার গাঁন গাইছে? স্পষ্ট, বিশুদ্ধ বাণী... | 
চাদ উঠে এল'*' 
উইলোমস়্ প্রীস্তরের শিয়রে 
মেঘের ফাকে তারার ঝিকিমিকি ! 
উচু থেকে" 
সে উত্তাল সাগরকে করছে শাসন 
তার কিরণ-মহিমায় । 
ওগে। প্রিয়, 
তুমিতো সেই টাদ, আমার আত্মায় জাগিয্বেছ টেউ-_ 
সে যে এক অসীম সাগর.'' 
সেখানে ছুঃখ আর আনন্দ জোয়ার ভাট। খেলে 
বালুবেলায় তোমারই সরে সর মিলিয়ে । * 


তোমার জন্যে আমার কামনা, তোমারি কাছে তার অভিযোগ 
আমি ভালবেসে মুর্ছ।-বিবশ 
কিন্ত তুমিতো শাস্ত সমাহিত" 
যেন এ স্থন্দবর চাদের মতো । 
গানের দ্বিতীয় কলিতে পানসীন ছড়িয়ে দিল প্রবল দরদ, তারই সঙ্গে 
মিশে বাজন! যেন প্রচণ্ড এক ঢেউয়ের শ্রোত বইয়ে দিল। যেখানে কথ। 
'এসে শেষ হোল:***আমি ভালবেসে বিবশ”**'এই ছত্রে, সে মুছ দীর্ঘনিশ্বাস 
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ফেললো, চোখ নামিয়ে স্বরকে খাদে নামিয়ে নিলো। যখন গান শেষ হোলো, 
লিজ! প্রশংসা করলো, মারিয়। দিমিত্রিয্নেভন| বলে উঠলেন, চমতকার! 
এমন কি গিদোয়েনোভ স্কীও চেঁচিয়ে উঠলেন, বাঃ,'বাজন। আর গান দুই-ই 
সুন্দর! লিনোচ.ক। গায়কের দিকে চোখ-ভর! বিম্ময় নিয়ে তাকিয়ে 
রইলো । এক কথায় সবাই এই তরুণ বিলাসী যুবকের রচন! শুনে খুশি "* 
হলের দরজায় সেই মুহূর্তে একজন বৃদ্ধ আনত মুখে দেখা দিলেন, তার 
কাধ ঝাঁকুনি আর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হোল, পানসীনের গান যতই 
সুন্দর হোক, তাঁকে কিন্ত খুশি করতে পারে নি। একথান। বাজে 
কাপড়ের রুমাল দিয়ে জুতোর ধুলো! ঝাঁড়তে ঝাড়তে তিনি হঠাৎ চোখ 
কৌচকাঁলেন, তারপর গন্তীর ভাবে ঠোটে ঠোট চেপে রইলেন। এবার 
নুয়ে-পড়া শরীরখানা আরো নুইয়ে আস্তে আত্তে ঢুকলেন বসবাঁর ঘরে। 

ক্রিষ্টোফার ফিওদরিচ, আপনি ! স্ুসন্ধ্যা ! পানসীন আসন ছেড়ে উঠে 
দীড়িয়ে বললো, আপনি যে এখানে আছেন, তা৷ জানতাম না। তাহলে 
আপনার স্থমুখে গান গাইবার মতো শ্নাধ়ুর জোর আমার কখনে। হোত 
না। আমি তো জানি, আপনি আবার হাল্ক! গান পছন্দ করেন না। 
আগন্তক সবাইকে অভিবাদন জানিয়ে অতি ভাঙা ভাঙা রুশ ভাষায় 
বললেন, আমি পো শুনি নি। তারপর ঘরের মাঝখানে এসে থেমে 
গেলেন। মারিয়া দিনিত্রিষ়বেভ্ন! বললেন, ম্যসি মে লেম্‌ বোধ হয় লিজাকে 
গাঁন শেখাতে এসেছেন? 

না, না, এলিজাবেথ মিখাইলোভনাকে নয়, এলেনাকে। 

বেশ, বেশ, লিনোচ ক, মিঃ লেমের সঙ্গে উপরে বাও। 

বৃদ্ধ খুদে মেয়েটিকে নিয়ে বেরিয়ে বাচ্ছিলেন, কিন্ত পানসীন তাকে বাধা 
দিলো, ত্রিস্টোফার ফিওদরেভিচ যেন গাঁন শেখাবার পর চলে ঘাবেন না, 
এলিজাবেথ আর আমি আপনাকে বেটোফেনের একট। সোনাটা বাগিয়ে 
শোনাব। 
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বৃদ্ধ কি যেন বিড়বিড় করে বললেন, পানপীন এবার অগ্তদ্ধ জার্মনে 
বললো, এলিজাবেথা মিখাইলোভনা আমাকে আপনার উৎসর্গ-করা 
ধর্মসন্বন্বীয় গৎখানা দেখিয়েছেন__সুন্দর হয়েছে গৎখানি ! উচুদরের সর 
বুঝি না, অনুগ্রহ করে এমন মনে করবেন ন1। অন্তদিকও অবশ্য এর 
আছে, মাঝে মাঝে একটু একঘেয়ে লাগে ; কিন্ত সবটা মিলিয়ে বেশ। 

বৃদ্ধ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন, তারপর লিজার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

মারিয়। দিমিত্রিয়েভন! আবার গাঁনখানা গাইতে অস্থরোধ করলেন ; 
কিন্তু পানসীন সঙ্গীতজ্ঞ জার্মান ভদ্রলোকের কানে পীড়া জন্মাতে চায় না। 
সে লিজাকে তাঁর বদলে বেটোফোনের সোনাটাখানা শুরু করতে বললে। 
মারিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গিদোয়েনোৌভসস্বীকে বাগানে বেড়াবার প্রস্তাব 
করলেন। তিনি বললেন, চলুন আমর! গিষ্ে বেচারী ফিদিয়। সম্পর্কে যে 
কথ! হচ্ছিল, তাই বলি। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শও করতে হবে। 
গিদোয়েনোভ স্কী হাসিমুখে আভিবাদন জানালেন, তারপর আলতো 
ভাবে দু আঙুলে টুপিটা তুলে নিলেন। টুপির ধারে সযত্বে ভাজ 
করা দস্তানাুটোও ছিল। এবার মারিয্ দিমিত্রিয়েভনার পিছনে 
পিছনে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। পানসীন আর লিজা ঘরে এক|। 
সে সৌনাটাখানা বাঁর করলো! তারপর হুজনে গিয়ে নিঃশব্দে বসলো 
পিয়ানোর ধারে। উপর থেকে ভেসে আসছে অস্পষ্ট শব্দ, স্থুর বাজছে, 
স্থলিত আঙুলে থেমে থেমে বাজাচ্ছে খুদে লিনোচ.ক1। 


পাঁচ 
ত্রিস্টোফার থিয়োডোর গটালিয়ের লেম জন্মগ্রহণ করেন ১৭৮৬ সালে 


সাক্‌সনি রাজ্যের চেমানিজ শহরে । তার বাঁবা-ম1] ছিলেন গরীব, সঙ্গীতই 
ছিল তাঁদের পেশ! । বাব! ফরাসী হর্ন বাজতেন। মা হার্প। যখন সবে 
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তার পাচ বছর বয়স, তিনি তিনটি বাজন। বাজাতে শিখলেন। আট বছর 
বয়সে তিনি হলেন অনাথ, আর দশ বছর বয়স থেকে সঙ্গীতবিষ্যা দিয়েই 
জীবিকা অর্জনে লেগে গেলেন । বহুদিন তিনি ভ্রাম্যমান জীবন কাঁটিয়েছেন। 
যেখানে সম্ভব সেখানেই বাজাতেন-__সে সরাইথাঁনা, মেলা, চাষীদের 
বিয়ের সভা, বল নাচ--যেখাঁনেই হোক। তারপরে তিনি ঢুকলেন এক 
অরে্টীয়, সেখানে উন্নতি করে করে তিনি হলেন পরিচালক । গায়ক 
হিসাবে তিনি খুবই নীচুদরের, তবে সঙ্গীতবিগ্যাঁয় তার ছিল অগাধ জ্ঞান। 
আঁটাশ বছর বয়সে তিনি এলেন রাশিত্বায়। একজন মহামানী ভদ্রলোক 
তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আনলেন । সঙ্গীত সম্বন্ধে তার অনুরাগ ছিল না, কিন্ত 
আড়ম্বরের খাতিরেই তিনি এক অেষ্টা দল তৈরী করেছিলেন। লেম 
তীর ওখানে সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে সাত বছর কাঁজ করেন, তারপরে 
সেখান থেকে বিদায় নেন। এখানে তিনি বিশেষ রুতিত্ব দেখাতে 
পারেন নি। এর মধ্যে মহামান্য ব্যক্তিটি দেউলে তয়ে পড়েন, তিনি 
লেমকে খত লিখে দিতে চাইলেন, শেষে আবার কি ভেবে নিরম্ত হলেন:"" 
তাঁর মানে, তিনি তাকে এক পয়সাও দিলেন না। লেমকে সবাই 
পরামর্শ দিলে, তিনি যাতে রাশিয়া ছেড়ে চলে যাঁন । কিন্তু রাশিয়া, মহান 
রাশিয়া, শিল্পীর ন্বর্ণভূমি ছেড়ে ভিখারীর বেশে দেশে ফিরতে তিনি 
রাজি নন; তার ইচ্ছে এখানে থেকেই তিনি ভাগ্য-পরীক্ষা করবেন। 
তারপর বিশ বছর ধরে চললো ভাগ্য-পরীক্ষা । বহু সম্থান্ত ব্যক্তির সঙ্গে 
রইলেন, মস্কে! আর প্রাদেশিক শহরগুলিতে চেষ্টাও চললে! ; এর মধ্যে অনেক 
সইলেন, এল চরম দারিদ্র্য, প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু গোলে! । 
কিন্ত এই প্রতিকূলতার মধ্যেও দেশে ফেরার ভাবনা তার যায়নি, এই একটি 
চিন্তাই তাকে সহনশক্তি যুগিয়ে ছিল। কিন্তু ভাগ্য তাকে তার প্রথম ও 
শেষ কামনা পূরণ করতে দেয়নি ; তাই পঞ্চাশ বছর বয়সে রোগগ্রস্থ ও 
অকালে পঙ্গু হয়ে তিনি ও--শহরে এসে পড়লেন, আর এখানেই রাশিয়। 
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ত্যাগের আশা ছেড়ে দিয়ে বনবাঁস করতে লাঁগলেন.''অথচ রাশিয়া 
তার ভাল লাগে না। কিন্ত এই তো নিয়তি। তারপর বাজন! 
শিখিয়ে অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখবার চেষ্টা । লেম-এর চেঁছার! সুশ্রী নয়। 
তিনি বেঁটেখাঁটে। মানুষটি, কুঁজিয়ে চলেন, কাধ ছুখানা বাঁকা, পেটের 
দিকট1 সরু, পা তাঁর মস্ত বড় ধ্যাঁবড়। ॥ লালচে হাতে নীল-শিরা, আঙ্লগুলো! 
মোটা, তাতে নীলচে-সাদা নথ, মুখখান! শীর্ণ, গাঁল ভেঙে গেছে, ঠোট দৃট়- 
সংবদ্ধ, বারবার তা কুঁচকে যায় আর কামডেও থাকেন- এতে তার 
চিরাভ্যস্ত একগুয়েমিরই পরিচয় মেলে । তার সবকিছু মিলিয়েই বিরক্তিকর 
অনুভূতি আনে । ভ্রর উপরে সাদ চুল থোকায় থোকায় ছড়ানো, খুদে 
ভাবলেশহীন চেখে নিশ্রভ আগুনের ছায়। ১ কেমন জবুথবু হয়ে চলেন, 
তার দেহট। প্রতি পদক্ষেপে হেলতে-ছুলতে থাকে । তার দেহ সঞ্চালনের 
ভঙ্গী মানুষকে খাচায়-পোরা পেচার ভাবভঙ্গীই মনে করিয়ে দেয়-_কেউ 
লক্ষ্য করছে মনে হলে ঠিক অমনিই করে পেঁচা । তখন সে হতাশ হয়ে তার 
বড় বড় ভীর আর হলদে ছুটি চোথ তুলে মিটমিট করে অমনি তাকায়। 
কি এক গভীর ছুঃখ এই দরিদ্র শিল্পীর মুখে ছাপ রেখে গেছে'**সে 
ছাঁপ মোছ। যায় না, যাবে না। তার চেহারা! একে স্থৃশ্রী নক, তার উপরে 
এতে আরো! খারাপ দেখায়। কিন্তুযার! প্রথম দর্শনে প্রভাবিত হতে 
চান না, তার চেহারার ভিতরে তারা ভালোমানুষের সততা দেখতে পান, 
য! এই চুর্ণ-বিচুর্ণ মানুষটির কাছ থেকে আশ! কর! যায় না। তিনি বাখ, 
আর হালের ভক্ত, তিনি তার নিজের বিদ্যায় পারদশী। তীর প্রথর 
মানসিক শক্তি জার্মান জাতির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য । যদি জীবনের 
ধারায় তার পরিবর্তন ঘটতো, কে জানে ***লেম হয়তো তার দেশের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর্দের সঙ্গে সমান আসন পেতেন, কিন্তু শুভলগ্নে তার তো জন্ম হয়নি। 
তিনি জীবনে বহু স্থুর রচনা! করেছেন, কিন্তু তার একথানাও প্রকাশিত 
হয়নি। তার মানে.**তিনি কোন জিনিষ সুষ্ঠুভাবে করতে জীনেন না। 
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উপযুক্ত জায়গায় অনুগ্রহ ভিক্ষ। বা ঠিক সময়ে কাজ কর! তার পক্ষে সম্ভব 
হয় না । বহুদিন আগে তার এক ভক্ত-_-সে তারই স্বগোত্র এবং গরীব 
বন্ধ-_তার দু-একখানা সোনাটা নিজের খরচে ছাপিয়ে বার করে, কিন্ত 
সেই গোটা! সংস্করণটাই দোকানের তাঁকে পড়ে আছেঁ। বিস্বৃতির গর্তে 
তারা তলিয়ে গেছে'*'কেউ যেন তাদের রাতারাতি নিয়ে গিয়ে বিসর্জন 
দিয়েছে নদীতে । অবশেষে লেম সবকিছু ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিলেন ) 
চললো দুর্দিন ; তাঁর মন হাত দুখানার মতোই অবশ হয়ে এলো। 
কাঁলিতিনদের বাড়ী থেকে কিছু দূরে একখানা ছোট বাড়ীতে এখন 
তিনি থাকেন। মুসাঁফিরখাঁনা থেকে এক বুড়ী রীধুনি জুটিয়ে নিষেছেন 
(তিনি বিয়ে করেননি )। তিনি খুব বেড়ান, বাইবেল পড়েন, আর 
পড়েন স্তোত্রমাল। আর শ্লেগেল অনুদিত শেকস্পীয়ার। বহুদিন আর 
কোনো স্থর রচনা করেন নি। কিন্তু লিজা তার সবচেয়ে ভাল ছাত্রী, সে 
তাঁকে অলসতা থেকে জাগিয়ে তুলেছে । পানসীন যে স্থরটির কথা বলছিল, 
তিনি স্তোত্রমাল! থেকে তাঁর বাণী নিয়েছেন, আর তার সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছেন নিজের কিছু রচনা! । ছুটি সমবেত সঙ্গীতে এটি গাওয়া 
হবে, একটি সুখী আর একটি দুঃখী মানষের সঙ্গীত.*'সমাপ্তিতে ছুটি 
সঙ্গীত এক সঙ্গে মিলে যাবে***সমবেত কে গেয়ে উঠবে £ 

হে দয়াময় ভগবান, পাঁপীকে ক্ষমা] কর, পাপ চিন্তা আর পাথিব 
আকাঙ্া। থেকে আমাদের মুক্তি দাও। 

স্বরলিপিটির সামনের পাতায় বহু যত্বে লেখা, তাঁতে কিছুট। কারু- 
কৌশলও আছে : 

শুধু ন্যায়বানরাই সাধু । একটি ধর্মাত্মক সুর । আমার সর্বোত্তম ছাত্রী 
কুমারী এলিজাবেথ কালিতিনের জন্য এবং তাঁর নামে তাঁর শিক্ষক সি, 
টি, জি, লেম দ্বারা উৎসর্গীকৃত হোলো । “গুধু স্তায়বানরাই সাধ, আর 
“এলিজাবেথা কালিতিন” কথ! ছুটি আলোকমগুলের ভিতরে রয়েছে । আর 
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তাঁর নীচে আছে-_শুধু তোমার জন্য । এইজন্যেই লেম লজ্জার লাল হয়ে 
উঠে লিজার দিকে ভর্খসন! দৃষ্টি হেনেছেন, পানসীন স্ুুরটি সম্বন্ধে বলায় 
তিনি যথেই ক্ষুব্ধ হয়েছেন । 


ছয় 

পানসীন জোরে দৃড়হাতে প্রথম তন্ত্রীতে ঘা মারলো । সে দ্বিতীয় স্তবক 
বাঁজাচ্ছে কিন্তু লিজা তখনো শুরু করেনি । সে একবার থেমে পড়ে 
তাকিয়ে দেখলে । লিজার চোখ তার উপরে দৃঢ়সংবন্ধ, অসন্তোষ সেখানে 
ফুটে উঠেছে । ঠোঁটে হাঁসির লেশ মাত্র নেই, মুখখানা! কঠোর» বুঝি 
বা বিষগ্ন। 

সে জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার কি? 

লিজা উত্তর দিলে, আপনি কথা রাখলেন না! কেন? আমি এই 
শর্তেই আপনাকে ব্রিস্টোফার ফিওদরেভিচের সুরটি দেখিয়েছিলাম যে, 
আপনি কাউকে বলবেন না! । 

এলিজাবেথ মিখাইলোভনা, আমি সত্যিই দুঃখিত, হঠাৎ মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

গুঁকে আপনি খানিকট1 হক্চকিয়ে দ্রিয়েছেন। উনি আর আমাকে 
বিশ্বাস করবেন না। 

এলিজাবেথ, কি করব বল, আমার ছেলেবেল! থেকেই জার্মানদের 
আঁমি একেবারে সহ করতে পারি না। ওকে দেখলেই কি জানি কেন 
খোচ। দিতে ইচ্ছে হয়। 

ভা্দিমির নিকোলাই, আপনি কেমন করে একথা বললেন! এই 
জার্মান ভদ্রলোকটি গরীব, সঙ্গীহীন'** একেবারে ভাঙীচোর। মানুষ **ওর 
জন্যে আপনার কি ছুঃখ হয় ন1? ওকে খোচাতে আপনার ভাল লাগে? 
পানসীন লজ্জিত হোলে । 
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তুমি ঠিকই বলেছ এলিজাবেথা, এ আমার এক চিরস্তন খেয়াল''*একে 
বুদ্ধির ভুলও বলতে পার । নাঃ না, ভত্সন। কোরো! না, আমি নিজেকে 
জানি। আমার এই অপরিণামদশিতায় নিজের কম ক্ষতি হয় নি। লোকে 
যে বলে আমি আত্মসর্বন্ব মানুষ, এতে আমি তাঁদের ধন্যবাঁদই দিই। 

পাঁনসীন থামলো । যে কোনো বিষয় নিয়েই ও কথা বলুক না, নিজের 
কথ! দিয়েই তা শেষ করবে--আর তা করবে অতি স্থন্দরভাঁবে'**একটুও 
ভান থাকবে না_-থাকবে স্ৃদয়তার আমেজ । এ যেন নিজের অজান্তেই 
সে বলেযাম্ম। 

সে বলতে লাগলো, তোমার নিজের বাঁড়ির কথাই ধর নাঁ। তোমার মা 
আমার উপর সদয়ই আঁছেন। তিনি ' লোকও চমতকার, আর তুমি'"* 
হা, আমার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা জানি না আর তোমার দিদিমার 
কথা যদি ধর; তিনি তে। আমাকে একেবারে সহা করতেই পারেন না। 
আজই হয় তো অনেক বাঁজে কথা বলে তাকে চটিয়ে দিয়েছি । তিনি 
আমাকে একেবারে দেখতে পারেন না'""তাই না? 

লিজা একমুহূর্ত ইতস্ততঃ করে বললে, নাঃ আপনাকে উনি পছন্দ করেন 
না। পানসীন পিয়ানোর ঘাটের উপর আউল বুলিয়ে চলেছে । ঠোঁটে 
তার বিদ্রপের ক্ষীণ হাসি। 

সে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ব্যাপার কি? তুমিও কি আমাকে 
আত্মসর্বস্ব বলে মনে কর? 

লিজা উত্তর দ্রিলে, আপনাকে আঁমি কতটুকুই বা চিনি। তবে একথা 
বলতে পারি, আপনাকে আমার আত্মসবন্ধ মানুষ বলে মনে হয় ন।। 
বরং আপনার কাছে আমার রুতজ্ঞ থাকাই তো উচিত ** 

পাঁনসীন ঘাটের উপর আঙুল বুলাতে বুলাঁতে বললে, তুমি কি বলবে 
তা আমি জীনি। তোমাঁকে যেসব স্বর বা বই আমি এনে দিয়েছি, তোমার 
ছবির ফল্যালবাম যেসব বাজে রেখাচিত্রে ভি করে দিয়েছি--এই 
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সবের জন্তে তো? ওমব করেও তো! আমি আত্মসর্বস্ব হতে পারি । 
আশ! করি, আমার সঙ্গ তোমার বিরক্তিকর লাগে না, তৃমি আমাকে 
খারাপ বলেও মনে করনা, কিন্তু তবু তো৷ তোমার মনে হয়, বাপ বা বন্ধু 
কাউকেই আমি বিদ্রুপ করতে ছাড়ি ন।। 

লিজা মন্তব্য করলে, আর সব সামাজিক জীবের মতোই আপনি 
আত্মবিস্বত আর অমনোযোগী'** এর চেয়ে বেশি আর আমার 
বলবার নেই। 

পানসীন ঈষৎ ভ্র কৌচকালে। 

সে বললে, দেখ এ বিষয়ে আর কথ! না বলাই ভাল, তার চেয়ে এস 
স্থরটাই বাজানো ঘাক। তারপর ষ্ট্যাণ্ডের উপরে দীড়-করানে! 
স্বরলিপির পাঁতাগুলি হাত দ্রিয়ে ঠিক করে দিতে দিতে বললে, আমাকে 
তুমি বা খুশি বলো, আমি আত্মপর্বন্ব খেতাঁবও মেনে নিতে রাঁজি'*'কিন্ত 
আমাকে সমাজের জীব বলে! ন1.ও খেতাঁৰ আমি দ্বণা করি। আমিও 
একজন শিল্পী--অবশ্য নগণ্য হতে পারি_-আর নগণ্যতার প্রমাণ তো আমি 
এখুনি তোমাকে দেব। এস, এবার শুরু করা যাক। 

হ্যা আসুন, লিজা! বললে । 

মুখপাঁতের বাজনাটুকু ভালই উতরে গেল, তবু বারবার তুল করলে 
পানসীন। তার নিজের রচন! আর জানা স্বর সে ভালই বাঁজায়, কিন্তু 
দেখে বাজাতে গেলেই সব খারাপ হয়ে যায় । দ্বিতীয় শ্তবকে দ্রুত লয়ের 
এলেগ্রোথান! খুব খারাপই হল, তারপর বিশ ঘাটে গিয়ে সে ছেড়ে দিলে। 
এবার সে হেসে উঠলে! । 

না, কিছুই হোলো! না ! আজ বাজনীয় মনই বসছে না1। ভাগ্য ভালো, 
লেম শুনতে পাননি, উনি তে। তাহলে মুচ্ছাই যেতেন। 

লিজ! উঠে পিয়ানে। বন্ধ করে পানসীনের দিকে ফিরে তাঁকালে। 
সে জিজ্ঞেস করলে, এবার কি করব? 
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ঠিক তোমার যোগ্য কথাই বটে, একমুহূর্ত তুমি কুঁড়ে হয়ে বসে 
থাকতে চাওনা। বেশ তো, ইচ্ছে হলে এস আলো থাকতে থাকতে 
কখাঁন! রেখাচিত্র আঁকা যাঁক। হয় তো কলাদেবী,**কি বল তোমর! 
তাকে? আমি তে মনে করতে পারছি না***হয় তো তিনি আমার 
উপরে খাঁনিকটা! প্রসন্নই হবেন । কোথায়, তোমার ফ্যালবাঁম.''কোথায়? 
আমার দৃশ্ঠচিত্রখান! বোঁধ হয় শেষ হয় নি'*' 

লিজা পাশের ঘরে র্যালবামখানা আনতে গেল। পাঁনসীন তাঁর 
পকেট থেকে একখান! ক্যাপ্বিকের রুমাল বাঁর করে নখগুলি ঘমে ঘসে 
মুছলে, তারপর চোখ কুঁচকে ভাল করে নজর দিলে হাঁতখানার উপর। 
সাদা, সুন্দর হাতি, ঝ1 হাতের বুড়ো আঙ্লে একটি সোনার আও টি, 
সোনার তাঁর জড়িয়ে জড়িয়ে তৈরী । লিজা ফিরে এল। পানসীন 
জানালার ধারে গিয়ে ফ্যালবামখানা খুলে বসলো । 

ওঃ ! তাহলে তুমি দৃশ্ঠচিত্রখানার নকল শুরু করে দিয়েছ ! বাঃ 
চমত্কার হয়েছে ! শুধু এইথানটায়***দেখি, পেনসিলটা দাও তো."'ছায়া 
এখনো ঘন হয় নি। এই যে দেখ! 

পানসীন কতগুলি দীর্ঘ রেখা টেনে গেল। এই একই দৃশ্য সে জীবন- 
তোর আকছে'**সামনে গাছের সার, পটভূমিতে একফালি প্রান্তর। 
আকা বাঁকা পাহাড়ের সাঁর দিগন্তে মিশেছে । লিজা তার কাধের উপর 
ঝুকে পড়ে দেখতে লাগলো । 

পানসীন একবার বা দিকে, আর একবার ভান দ্দিকে মাথা হেলিয়ে 


মন্তব্য করলে, দেখ ছবি তাকায় আর জীবনে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে 
স্বাচ্ছন্দ্য আর সাহস। 


এমন সময়ে লেম ঘরে ঢুকলেন, নুয়ে অভিবাদন করে তিনি চলে 
যাচ্ছিলেন; কিন্তু পানসীন য্যালবাম আর পেনসিল ফেলে তাঁর পথ রো 
করে দাড়ালো । 
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ক্রিস্টোফার ফিওদরেভিচ আপনি কোথায় যাচ্ছেন? চা-পৰ পর্যস্ত 
থাকবেন না? 

লেম গম্ভীর স্বরে বললেন, বাঁড়ি যাচ্ছি, মাথা ধরেছে । 

আরে, বসুন! বনুন'*আস্ুন, খেকস্পীঙার নিষ়ে আলোচনা 
কর! যাক। 

বৃদ্ধ আবার বললেন, আমার মাথ৷ ধরেছে । 

আপনাকে ছাড়াই আমর! বেঠৌঁফনের এক গীতিক। সুরু করেছিলাম । 
সে সন্্রেহে লেমকে জড়িয়ে ধরে মিষ্টি হেসে বললে, কিন্তু এগোতেই 
পারছি না। আপনি বিশ্বাস করুন, পর পর ছুটি স্তবক ঠিকমতো 
বাজাতে পারলাম না । 

পানসীনের হাত ছুখান! সরিয়ে দিয়ে লেম খোঁচা! দিলেন, আপনার 
নিজের লেখা গানট। বাজালেই ভাল করতেন। এবার তিনি ঘর থেকে 


বেরিয়ে গেলেন। লিজ তার পেছনে পেছনে ছুটলো। গাড়ি বারান্দায় 
এসে সে তাকে ধরলে। 


সে উঠানের সবুজ ঘাসের উপর দিয়ে ফটকের দিকে যেতে যেতে 
জার্মান ভাষায় বললে, ক্রিস্টোফার ফিওদরেভিচ, শুলুন, আপনি আমার 
উপর রাগ করেছেন'**আমাকে ক্ষমা করুন । 

লেম নীরব" 

আমি ভাদিমির নিকোলাইকে আপনার স্থরটি দেখিয়েছিলাম। 
আমি জানতাম তিনি তারিফই করবেন_-আর ওঁর তো খুবই ভাল 
লেগেছে । 

লেম থামলেন'*' 

তিনি রুশ ভাষায় বললেন, বেশ তো! তাঁরপর নিজের ভাষায়, 
উনি তো কিছুই বোঝেন না'**তা তুমি লক্ষ্য কর নি? চপল বিলাসী, 
***তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। 
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লিজ উত্তর দ্দিলে, আপনি শুর উপর অবিচার করছেন। উনি সব 
কিছু বোঝেন, আর নিজে সব কিছু করতে পারেন। 

হা! তাপারেন; তবে তা পয়ল৷ নম্বরের নয়। হালকা গৎ--সম্ত। 
স্থরের দিকেই গুর ঝেশিক। লোকে এই সবই পছন্দ করে, আর গুকে 
ভাঁলও বাসে। আর এতেই উনি খুশি-"*আমি রাগ করিনি; আমার 
ত্র সুর আর আঁমি.**ছুটিই পুরাঁনো। জিনিষ '**আমি নিজেই তার জন্চে 
লঙ্জিত। থাক ওসব কথা-_ 

লিজ! আবার অস্ফুট স্বরে বললে আমাকে ক্ষমা করুন ক্রিস্টোফার 
ফিওদরেভিচ। তিনি রুশ ভাষায় আবার বললেন, ঠিক আছে। তুমি বড় 
ভাল মেয়ে'*এ কে যেন আঁসছে, আমি যাঁই। তুমি চমতকার মেয়ে ! লেম 
ফটকের দিকে ভ্রুত এগিয়ে চললেন। এবার ফটক দিয়ে ঢুকলেন 
একজন অপরিচিত মান্ষ__ধূসর কোট আর টুপী-পরা এক ভদ্রলোক । 
তিনি তাকে অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন। লেম অজানা অচেন। 
মানুষদের অভিবাদন জানান কিন্ত পরিচিতদের সঙ্গে পথে দেখ! হলে 
মুখ ঘুরিয়ে চলে বাঁন। এই তার রীতি। বেড়ার বাইরে আর তীকে 
দেখা বাচ্ছে না। অপরিচিত মানুষটি তার দিকে অবাক হয়ে 
তাকালেন, তারপর লিজাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন। 
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টুপী খুলে তিনি বললেন, তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্ত আমি চিনেছি, 
আট বছর আগে দেখেছিলাম তবুও চিনতে কষ্ট হয় নি। তুমি তো 
তখন একফৌোটা মেয়ে। আমি লান্রেৎস্কী। তোমার মা বাড়ি আছেন ? 
তার সঙ্গে দেখ হবে কি? 

লিজা বললে ঃ মা আপনাকে পেলে খুবই খুসি হবেন, আপনি ষে 
এথানে এসেছেন, সেকথা! তিনি জানেন। 
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বারান্দার দি'ড়িতে উঠতে উঠতে লাভ্রেৎস্কী বললেন, তোমার নাম 
বোধ হয় এলিজাবেথা__তাই না? 

হা। 

তোমাকে আমার খুব মনে আছে । তখনেো। তোমার মুখখানা এমন 
ছিল যে, দেখলে সহজে ভোলা যেত না। আমি তোমাকে কত মেঠাই 
এনে দিতাম । 

লিজা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো। কি অদ্ভুত মানুষ দেখ দেখি ! 
লাত্রেৎস্কী হল ঘরে এসে এক মুহূর্ত থামলেন। লিজা চলে গেল বসবার 
ঘরে। সেখান থেকে ভেসে আসছে পানসীনের কথা আর হাঁসি । বাগান 
থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসেছেন মারিয়! দিমিত্রিয়েভ.ন৷ আর গিদোয়েনোভ স্কী । 
তাদের কাছে সে শহরের এক গুজবের কথা৷ বলছিল, আর নিজের গল্পে 
নিজেই বারবার জোরে হেসে উঠছিল। লাভ্রেৎস্কীর নাম শুনে মারিয়া 
বিরত হয়ে পড়লেন, মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি এগিয়ে গেলেন তাঁকে 
অভ্যর্থনা করতে । 

কেমন আছ ভাই? তাঁর স্বর মৃছু, অশ্ররুদ্ধ। তোমাকে দেখে কি যে 
খুশি হলাম। 

লাত্রেৎস্কী তাঁর হাতে একটু চাঁপ দিয়ে বললেন? তুমি কেমন আছ, 
ভগবান তোমাকে ভাল রেখেছেন তো? 

বোসো, বোসো৷ আমি কি যে খুশি হয়েছি, কি বলব! এস, প্রথমে 
আমার মেয়ে লিজার সঙ্গে তোমার আলাপ করিষে দিই-"* 

লাভ্রেৎস্কী বাধা দিয়ে বললেন, আগেই এলিজাবেথার সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছে । 

ইনি ম্যসিয়ে পানসীন.'ইনি সাঁজি পেত্রতিচ গিদোয়েনোভ স্বী*** 
আরে বোসো.“'বোসো "তাহলে এলে ! আমি তো আমার চোখছুটোকেই 
বিশ্বাস করতে পারছি না! তারপর.*'কেমন আছ? 
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দেখছ, ভালই আছি। আর তুমিও ভালই আছ*'*ই1***একথা। হলফ 
করে বলছি। আট বছরে একটুও বদলাওনি। 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার স্বর বিষগ্ন'**ই1***বহু দ্রিনপরে আবার দেখা 
হোল। তারপর কোথা থেকে আসছ? আমি বলি কি, কোথায় 
উঠলে? তুমি কি কিছুদিন এখানে আছ? 


লাভ্রেৎ্প্কী উত্তর দিলে; এখন তো বাঁপিন থেকে আঁসছি। কাল ঘাব 
জমিদারীতে-*"হয়তো। বেশ কিছুদিন থাকতে হবে। 


নিশ্চয়ই লাভ্রেকীতেই থাকবে? 

না, লান্রেকীতে নয়, এখান থেকে কয়েক ক্রোশ দুরে আমার একথানা 
ছোট্র গ্রাম আছে, সেখানেই যাঁব ঠিক করেছি। 

যেখান! গ্লাফিরা পেত্রভনার ওয়ারিশ হিসাবে পেয়েছ? 

ই, সেইখানেই। 

কিন্তু ফিওদর ইভানিচ, তোমার লান্রেকীর বাঁড়িখানাও তো! 
চমৎকার । 

লাভ্রেৎস্কী ত্র কৌচকাঁলেন। 

ইা-**ত। বটে'*কিন্ত শ্র গাষের বাঁড়িখানা ছোট্ট, আর তাঁতেই 
আমার চলেযাবে। এখন ওর চেয়ে বড় বাড়ির আমার দরকার নেই। 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভন। বিব্রত হয়ে পড়লেন। চেয়ারে যেন তিনি 
আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন, হতাশ হয়েছেন তিনি। পাঁনসীন তাঁকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে এল, লাত্রেৎস্কীর সঙ্গে আলাপ শুরু হোলো । মারিয়! 
ইতিমধ্যেই প্রকৃতিস্থ হয়ে, চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়েছেন । মাঝে মাঝে 
দু-একটা কথ! বলছেন, দরদী-ৃষ্টি তার অতিথির উপর, কখনো বা 
জোরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলছেন, এমনভাবে মাথা নাড়ছেন যে অতিথির 
ধৈর্ঘচ্যতি ঘটছে। তিনি তীক্ষ স্বরে জিজ্জেদ করলেন, তার শরীর স্ব 
আছে তো? 


মারিয়। দিমিন্রিয়েভ না উত্তর দ্রিলেন £ ই'**ভগবানের ইচ্ছায় ভালই 
আছি। ওকথ৷ জিজ্ঞেস করলে কেন? 

এমনিই.*"মনে হোল, তোমার শরীর বুঝি ভাল নেই। 

মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা এমন ভাব দেখালেন, যেন তার সম্ত্রম ক্ষু্ 
হয়েছে। তারপর মনে মনে ভাবলেন, যদি খারাপই হয় তাতেই ব! কি 
করব। না.*'আর উদ্বিপ্ব হব না বাপু, তোমার কাছে ব্যাপারট। হাঁসের 
পিঠে জলের মতোই সৌজ! ব্যাপার । অন্ত কেউ হলে তে! এতদিনে 
শুকিয়ে কাঠের মতো হয়ে যেত, আর তুমি কিন স্বাস্থ্যে ফেটে পড়ছ! 
মারিয়া দিমিত্রিষ্বেভনা এবার বেশ গম্ভীর মান্রিতভাঁবেই কথাটা ব্যক্ত 
করলেন। 

লাভ্রেৎস্কীকে দেখে কেউ বলবে না তিনি ভাগ্যের শীকার। তার 
রক্তাভ রুশ-সুলভ মুখখান!.""সাদ। ঘন ভ্র'**একটু মাংসল নাক"*বিস্তৃত 
স্পষ্ট অধর আর ও**'যেন তা দিয়ে জীবনীশক্তি চুইয়ে পড়ছে । এ 
জীবনীশক্তি তার নিবাস স্ভেপভূমিরই দান । তার দেহ দৃঢ়, স্থন্দর চুল শিশুর 
মতোই গুচ্ছে গুচ্ছে মাথায় ছেয়ে নাছে। তাঁর চোখ ছুটে! শুধু নীল আর 
নিম্পন্দ'*'যেন এক বিষগনতা সেখানে ছেয়ে আছে**'না, তাকে কান্তি 
বলব? আর তার স্বর যেন একটু বেশি মস্থন। এরই মধ্যে ঝিমিয়ে-আদ! 
আলাপের খেই ধরে রেখেছে পানসীন। চিনি বিশুদ্ধ করবার গুণ কি 
তাই নিয়ে সে বলছে। থাগ্ভ সম্বন্ধে সে সবে ছুথান৷ ফরাসী পুম্তিকায় 
পড়েছে একথা, আর তাই নিতান্ত বিনযে সে বলে যাচ্ছে, পুস্তিকা 
ছুখানির নামও উল্লেখ কচ্ছে না। 

আধাভেজানো৷ পাঁশের ঘরে যাওয়ায় দরজা দিয়ে ভেসে এল হঠাৎ 
মারফ! দিমোৌফিয়েভ নার স্বর'*'আরে, ফিদিয়। না? হা."'সে না হয়েই 
যায় না! বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি এসে ঘরে ঢুকলেন। লাত্রেৎস্কী ওঠবারও সময় 
পেলেন না, বৃদ্ধা তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর এক পা পেছিয়ে গিয়ে 


৩৭ 


বললেন, তোমাকে একবার দেখি! তাইত, স্বাস্থ্য তে। ঠিকই আছে। 
একটু বুড়োটে হয়েছে» তাতে এমন কিছু থারাপ দেখাচ্ছে ন7া। না, না, 
হাতে নয়, এন, গালে চুমু খাও, অবশ্য য্দি আমার তোবড়ান গাল তোমার 
পছন্দ হয়! তুমি নিশ্চয়ই আমার কথা একবারও বলনি.**পিসী আছে কি 
নেই_ সেকথা তোমার মনেই পড়ে নি! আরে পাজি, আমার কাছেই যে 
মানুষ হলি! বাকৃগে বাছা, আর কি জন্তেই বা আমার কথ! মনে পড়বে? 
কিন্ত এপে ভালই করেছে । এই***শুনছে।, মারিয়। দিমিত্রিয়েভনার দিকে 
তাকিয়ে বললেনঃ ওকে কিছু খেতে দাও নি? 

লাভ্রেৎদ্কী তাড়াতাড়ি বললেন ঃ না» দরকার নেই। 

বাছা, আর কিছু না খাঁও, এক পেয়ালা চা তো খাবে। হ1 
ভগবান, কোন দেশ থেকে এল বাছা, এক পেয়াল। চাঁও তাকে দেওয়। 
হয়নি! লিজা, যাও তাড়াতাড়ি যাতে চ1 হয় তা দেখ। আমার মনে 
হচ্ছেঃ ছেলেবেলায় ও ছিল ভয়ানক পেটুক, এখনে যর্দি তেমনি থেকে 
থাকে তো অবাক হবে৷ না বাছা । 

পানসীন উত্তেজিত বৃদ্ধার কাছে গিয়ে অভিবাদন করে বললে, নমস্কার 
মারফ। দিমোফিয়েভন|। 

মারফ। জবাব দিলেন £ মাপ করবেন মশাই, এত ব্যাপারের ভিতরে 
আপনাকে দেখতেই পাই নি। লাভ্রেৎস্কীর দিকে তাকিয়ে আবার বলতে 
লাঁগলেনঃ তোমাকে বাছ। ঠিক তোঁমার মার মতে। দেখাচ্ছে, তবে নাঁকট! 
তার মত হয় নি, বাপের মতো! নাক পেয়েছ আর একটুও তা বদলায় নি। 
তা বাছা, আছ তে৷ কিছুদিন? 

পিসী কালই চলে যাব। 

কোথায়? 

ভ্যাসিলিয়েভস্কয়ে- আমার জমিদারীতে*** 

কালই ? 


ই], কাঁলই। 

বেশ তো, তাই-ই যেও বাছ।। ভগবান তোমার ভাল করুন। যা 
ভাল বোঝ তাই কর। কিন্ত যাবার আগে একবার এসে দেখ! করে যেও। 
বৃদ্ধা তার গাল আদর করে চাঁপড়ে দিলেন ; আর হয়তে। দেখাই হবে না; 
না.*.না.*'মরব না বাছা, আরো! দশটি বছর টিকে থাকবে! বলে তো মনে 
হয়। আমর! পেস্ভোভর! দীর্ঘজীবীর বংশ। তোমার ঠাকুরদা বলতেন, 
আমাদের দু-ছুটে! জীবন আছেঃ কিন্ত কতদিন যে বিদেশে ঘুরঘুর করে 
কাটাবে কে জানে । তোমাকে দেখে বেশ খুশি হলাম। এখনো কি 
তুমি আগের মতো দশ পুড (ওজন--১৮ সের) ভারী জিনিস এক 
হাতে তুলতে পার। তোমার বাঁপ ছিল অদ্ভুত মাহুষ**'ন। বাপু আমার 
কথায় রাগ করে। না। যাহোক স্থইজারল্যাণ্ডের এ লোকটাকে তোমার 
শিক্ষার জন্য বহাল করে ভাঁলই করেছিল। তোমার মনে আছে.*সেই 
যে দুজনে ঘুবি লড়তে-_ব্যায়াম না কি করতে? দেখ দিকি, এখানে আমি 
বকবক করে মিঃ পনলীনের আলোচনায় বাধ। দিচ্ছি (মারফ1 পাঁনসীন 
বলে কখনে! ডাকেন না, অথচ তাই তো ডাঁকা উচিত) এস.*'এস''চা 
থাও। তার চেয়ে চল বাছ!, ছাদে গিয়ে 51 খাওয়া যাক। লগুন আর 
প্যারীতে যেমন খাও, তেমন সর নম্ব.**এ ভারি চমতকার জিনিস। এস'** 
এস'*'দাও তোমার হাতখান। দাও । উঃ! কি মোটাসোটা হাড়! 

সবাই উঠে ছাদে এল গিদোয়েনোভস্কবী শুধু সকলের অলক্ষ্যে 
চলে গেলেন। লীত্রেৎস্কী খন বাড়ীর কত্রী, পানসীন আর মারফ। 
দিমোফিয়েভনার সঙ্গে কথা বলছিলেন, তিনি তখন এক কোণে বসেছিলেন। 
বাল-স্থলভ কৌতুছলে তাঁর তখন মুখ হা! হয়ে গেছে, চোখ মিটমিট করছে। 
এবাঁর তিনি আগন্তকের আসার খবর শহরে ছড়াতে ছুটলেন। 

ঠিক সেইদিন রাত এগারোটায় মাদাম কালিতিনার বাড়ীতে 
আর এক ঘটন1 ঘটে গেল। নীচে বসবার ঘরে ঢোকার মুখে ভাঁদিমির 
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নিকোলাই সুযোগ বুঝে লিজার কাছে বিদায় নেবার সময় তার দুহাত 
ধরে বললে £ 

তুমি তো জানে লিজা, আমি কেন এখানে আঁসি'**কেন আমাকে 
এখানে অহরহ দেখা যায়; আর বলে কি হবেঃ সবকিছুই তে জানা *** 
তাই না? লিজ! নীরব, তার মুখে হাসি নেই। তার ভ্র একটু উপরে 
তোলা, মুখে লজ্জার রক্তিমাঁভ1, সে চেয়ে আছে মেঝের দিকে । হাত 
সে সরিয়ে নিলে না। 

আর উপরের তলায় মারফা দিমোফিয়েভনার ঘরে আইকনের সুমুখের 
তেলের প্রদীপের ম্লান আলোয় চেয়ারে বসে ছিল লাভেৎস্কী। হাটুর 
উপরে কনুই, মুখ হাতে ঢাক । বুদ্ধ! দাড়িয়ে আছেন তার ম্ুমুখে, চুলে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। একঘণ্ট। হয়ে গেছে তারা গৃহকন্রীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে এসেছেন এই ঘরে । দরদী এই বৃদ্ধার সঙ্গে কথা তার 
তেমন হয় নি, আর তিনিও তাকে প্রশ্ন করেন নি'"'কি আর আছেই বা 
বলবার, প্রশ্ন করবারই বা কি আছে! তিনি তো৷ সবই জানেন, তাই 
তাকে সন্নেহ সহাঙ্গভূতিতে অভিষিক্ত করে দিচ্ছেন। লাভ্রেৎস্কী তার 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হৃদয়ে এমন সহানুভূতির প্রয়োজন তো৷ আগে 
বোঝে নি। 
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ফিওদর ইভানিচ লাভ্রেৎস্কীর (আমর পাঠকে কাছে আবদার 
ধরে গল্পের স্তর কিছুক্ষণের জন্য ছিড়ে ফেলছি ) সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্ম । 
তার পূর্ব পুরুষ এসেছিলেন প্রুসিয়। থেকে ভাসিলি তিয়োমির সময়ে, আর 
তিনি ছুশে! চেত্ভেপ্ট জমি পেয়েছিলেন বিলে্ম ভার্ক এলাকায়। তার 
বংশধরের সুদূর প্রদ্দেশগুলিতে প্রিন্দ আর অভিজাতদের অধীনে উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন) কিন্তু কেউই খুব উচু পদ পান নি, সম্পদও তাদের 
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যথেষ্ট ছিল না । লাত্রেৎস্কীদের মধ্যে ফিওদর ইভানিচের বৃদ্ধ-প্রপিতামহ 
সবচেয়ে বেশি টাঁক। রোজগার করেছিলেন । আর খানিকট! নামডাকও 
তার ছিল,_তিনি ছিলেন নিষ্টুরঃ উদ্ধত, কঠোর আর কৌশলী । আজ পর্যন্ত 
তার নিষ্ঠুরতা আর অপযশের কাহিনী স্মরণীয় হয়ে আছে, আর আছে তার 
উচ্ছ জখলতা, অদ্ভুত আড়ম্বর আর অতৃপ্ত অর্থলিগ্গার কথা। তিনি 
যেমন হষ্টপুষ্ট তেমনি ছিলেন লম্বা, রং তাঁর তামাটে, মুখে দাড়ি ছিল না। 
বাচন্ভঙ্গীতে ছিল আড়ষ্টতাঃ আর মুখে কেমন এক ঘুমস্ত ভাব। তার স্বর 
যখন মুছু হয়ে আসতো, আশে পাশের সবাই ভয়ে শিউরিয়ে উঠত। তিনি 
যাঁকে স্ত্রী হিসাবে বরণ করে নিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন তারই যোগ্য! । 
তার বড় বড় চোখ, খাড়া নাক, মুখখানা গোলগাল । বেদের জাতের মেয়ে 
তিনি, ভারি মুখর! আর জেদী, কখনো স্বামীর কাছে হার স্বীকার করেন 
নি। স্বামী ছিলেন তাঁর জীবনের এক আপদ, কিন্ত তার মৃত্যু পর্যন্ত তিনি 
টিকে রইলেন না । কুকুর বেড়ীলের জীবন তারা কাঁটাতেন। আকন্দেইর 
ছেলে পিতর_ ফিওদরের পিতামহ । বাপের সঙ্গে তার কোন মিল ছিল না। 
তিনি ছিলেন স্তেপ অঞ্চলের মামুলি এক জমিদার, একটু বা মাথা পাগল! 
আর হামবড়। তাঁর ত্বভাব। চরিত্র তার ছিল শিথিল, আর ব্যবহার অভদ্র, 
কিন্ত খারাপ লোক তিনি ছিলেন না । 'অতিথিবৎসল ছিলেন তিনি) আর 
শিকারী কুকুর নিয়ে শিকীরে মেতেও থাকতেন । যখন তিরিশ বছর তার 
পার হয়ে গেছে, তখন তিনি এমন এক জমিদারির মালিকানা -ম্বত্ব পেলেন, 
যেখানে দুহাঙ্জার দাস আছে--আঁর অটুট যার বিলি-ব্যবস্থা। কিন্ত 
শীগগীরই তিনি সব তছনছ করে দিলেন, জমিদারীর খানিকট। অংশ বিক্রি 
করলেন, দাসদের হারালেন। যত নীচুদরের লোক এসে আরশুলার 
মতোই জড় হল তার প্রশস্ত আরামের আশ্রয়ে চেনা অচেনার সেখানে 
বালাই নেই। এর! যা পারলো! থেল, পান করে মাতাল হল, চুরি করলে! 
আর বদান্ত গৃহস্বামীর প্রশংসায় আর আশীর্বাদে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলো। 
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আর গৃহম্বামীর যখন অবসাদ আসতো, তিনি অতিথিদের বদমায়েস, 
সাপ ব্যাও-খেকে। বলতেও কম্ুর করতেন না, কিন্তু তাদের সঙ্গ ছাড়া 
তাঁর জীবন একঘেয়ে হয়ে উঠতো । পিতর আন্দ্রেইয়ের স্ত্রী ছিলেন নমর, 
ভদ্র। তার বাবার পছন্দে আর হুকুমে প্রতিবেশী এক পরিবারে তিনি বিয়ে 
করেন। নাম তার আন পাঁবলোভনা। তিনি কোনো কিছুতেই স্বামীকে 
বাধা দিতেন না । গৃহিনী হিসাবে তিনি ছিলেন হাস্তমুখী, নিজেও সামাজিক 
ভোজে যেতেন, কিন্তু অতিরিক্ত পাউডারে তার ছিল বিতৃষ্ণা। বৃদ্ধা তার 
যৌবন-কালের গল্প প্রায়ই করতেন__ওরা! একট! ফেন্ট কাপড়ের টুপী পরিয়ে 
দিত মাথায়, চুল আচড়ে দিত, তাতে মাথাত তেল, তারপর চুলে ময্বাদ1 ছিটিয়ে 
দিত, সারা চুলে গু'জতো| লোহার কাট1-__কিছুতেই আর চুলের সে কেয়ারি 
ভেঙে যাঁবে না । কিন্তু বাছা, মুখে পাউডার না মেখে কোথাও যাওয়া! তো 
যেত না__সাহমই হোত না । আর লোকে সেট। নিজেদের অপমান বলেই 
ভাবতো৷। ভাবতো! কি অত্যাচার! তিনি জোর কদমে-ছোট' প্রতিযোগিতার 
ঘোড়ার পিছনে নিজে ঘোড়। ছুটিয়ে যেতে ভালবাসতেন ; দুপুর থেকে রাত 
অবধি তাস খেলতেও তিনি ছিলেন প্রস্তত। তার স্বামী তাঁসের টেবিলে 
এসে হাঁজির হলেই তিনি তার জিতের পয়সা-কড়ি লুকিয়ে ফেলতেন ; কিন্ত 
এদিকে তার পিতৃদত্ত যৌতুকের সমন্ত টাঁকা তিনি স্বামীর হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন। ছুটি সম্তান তাঁর হযুৎ একটি ছেলে, তিনি ফিওদরের বাবা 
ইভান, আর একটি মেয়ে, নাম তার গ্লাফির।। ইভান বাড়িতে লালিতপালিত 
হন নি, তার বুড়ী পিসীম। রাজকুমারী কুবেন্সকাঁয়৷ ছিলেন ধনী, তিনি তাকে 
নিজের ওয়ারিশ করে যান (তা! ছাড়! তার বাবা তাকে তার হাতে ছেড়ে 
দিতেন না)। পুতুলের মতো! তিনি তাঁকে সাজাতেন, তার জন্যে সব বিষয়ের 
শিক্ষক রেখে দিয়েছিলেন। একজন ফরাসী শিক্ষকের উপর ছিল তার সব 
ভার--তিনি আগে ছিলেন এক মঠে। এই শিক্ষকটি জ-লশাকস্‌ কশৌর 
শি্ঠ, নাম তার কোত্তে ছ্য ভসেলে""অতি চতুর আর কৌশলী তিনি... 
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রাজকুমারীর ভাষায় বিদ্রেশীদের ভিতরে সেরা । তাই তিনি এই সের! 
লোকটিকে সত্তর বছর বয়সে বিয়ে করে ফেললেন, সমত্ত সম্পত্তি তার নামে 
লিখে দ্িলেন। কিছুদিন পরেই মুখে রং মেখে, আ-ল! রিসলু সুগন্ধি সার! 
গায়ে ছড়িয়ে, নিগ্রো বালক-ভূত্য, কুকুর ছানা আর মুখর ময়না! পরিবৃত 
হয়ে তিনি পঞ্চদশ লুইর আমলের রেশমের গর্দি আটা ডিভানে শুয়ে 
মারা গেলেন, তখনে! তার হাতে এনামেঝের খুদে এক নস্যদানি। 
ত্বামী পরিত্যক্ত হয়েই তার মৃত্যু হল__কারণ, বাক্‌পটু কোতে 
তথন তার টাকাকড়ি নিয়ে প্যারীতে উধাও হওয়াই সমীচীন মনে 
করেছেন। ইভানের যখন বিশ বছর বয়ে, তখন এই অপ্রত্যাশিত 
দুর্ঘটনা! ( আমর! রাজকুমারীর মৃত্যুর কথ বলছি না, তার বিবাহের কথাই 
বলছি ) ঘটলে৷ তাঁর জীবনে । পিসীর বাড়ীতে বসবাঁন করতে তার দ্বণ! 
হোল, সেখানে তার অবস্থারও তখন বৈষম্য ঘটেছে." ধনী উত্তরাধিকারী 
থেকে তিনি হঠাৎ পোস্য-গোষ্ঠির ভিতরে গিয়ে পড়েছেন। তখন যে সমাজে 
তার জন্ম, সেই সেট পিটার্সবুর্গের সমাজের দ্বার রুদ্ধ; সরকারী নগণ্য 
চাকুরীর প্রতি তার দারুণ বিতৃষ্ণ1 (তখন সম্রাট আলেকজান্দারের রাজত্বের 
প্রথম ভাগ চলছে); তিনি আরকি করবেন, গ্রামে নিজের পিতৃপুরুষের 
বাড়ীতে ফিরে এলেন॥ তার পুরানো! দিনের বাড়ী তার কাছে তখন 
নোংর!, কুশ্রা, দারিজ্র্ে ছন্নছাড়া । বাগিচার দৈন্ত আর ছন্নছাড়াভাব 
যেন প্রতি পদে তাকে আঘাত করতে লাগলে! । তিনি তখন একঘেয়েমিতে 
হাফিয়ে উঠেছেন; আর একদিকে তার ম! ছাড়া সবাই তার দিকে 
অথপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। বাব! তার নাগরিক চাল-চলন পছন্দ করতে 
পারছেন না) তার ফক-কোট, বই, বাশী, খুঁতখুতে শ্বভাব--লব কিছু 
মিলিয়ে একটা অবজ্ঞা ফুটে উঠছে । তিনি ছেলের এই চালচলন দেখে ক্ষুব্ধ 
হয়ে অভিযোগ জানালেন। তিনি বলতে লাগলেন, ও এখানকার সবকিছু 
দেখেই নাক পেটকায়; এখানকার খাবার ওর মুখে রোচে না; মানুষের 
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গাঁয়ের গন্ধে ও অতিষ্ট, বন্ধ হাওয়া! ওর ভাল লাগে নাঃ মাতলামো করলে 
ওর শ্লাযুতে চোট লাগে । আর ওর সামনে একটা প্রজাকে কে শাস্তি 
দেবে বল! সরকারী চাঁকরীতে ঢোকবার ওর মঞ্জি নেই। স্বাস্থ্যও 
খারাপ- একেবারে মেয়েমানুষ ধাকে বলে! আর এ সবের কারণ, ওর 
মাথ! ভোলতেরের ভাবধারায় ঠাসা । বৃদ্ধের ভোলতের আর কাফের 
ছ্িদেরোর উপর ছিল বিশেষ বিছেষ, যদিও তিনি তাদের রচনার একটি 
অক্ষরও কখনো পড়েন নি। পড়াশুনার বালাই তার ছিল না। পিতর 
আন্দ্রেই কিন্তু তবু ভূল ধারণ করেন নি। ছ্যিদদেরো, ভোলতেয়ার, রুশো, 
রেনাল, হেলভিসিয়া আর এর গোঠির লোকদের ভাবধারায় তার ছেলের 
মাথা তখন ভতি; কিন্তু এসব ছিল শুধু মগজেই, বাইরে প্রকাশ দেখা যায় 
নি। ইভান পেত্রভিচের ভূতপূর্ব শিক্ষক সেই অবসরপ্রাপ্ত পাদ্রি আর 
জ্ঞানী ব্যক্তিটি তার ছাত্রের মগজে আঠারো শতকের সমন্ত জ্ঞান 
পুরে দেওয়! ছাড়! আর কিছুই করেন নি, আর তিনি মগজে সেই বিদ্ে 
নিয়ে হাসফাস করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কিন্তু সে জ্ঞান তার রক্ত-কণিকায় 
প্রবেশের অধিকার পায় নি, অধিকার পায় নি সত্তায় প্রবেশের, তাই দৃঢ় 
প্রত্যয়ে তার প্রকাশও হয় নি।***পঞ্চাশ বছর আগেকার যুবকদের 
কাছ থেকে কে দৃঢ় প্রত্যয় আশ! করতে পারে ! আজও তো সে প্রত্যয় 
আমার্দের আসে নি। তাঁর বাবার অতিথিরাঁও ইভান পেব্রভিচের সথমুখে 
বিব্রত হয়ে পড়তেন ; তিনি তাদের এড়িয়ে চলতেন, আঁর তারা করতেন 
তাকে ভয়। তার বোন গ্লাফিরা তার চেয়ে বারে বছরের বড়, তার সঙ্গেও 
তার বনিবন! হল না। গ্লাফিরা এক অদ্ভুত জীব; কুৎসিত '-পিঠে তার 
কুঁজ, গাটটাগো্ট।» ভয়ংকর আর টলটলে ছুই চোখ, পাতলা চাপা ঠ্রোৌট। 
চেহারায়, স্বরে একপেশে দেহের ভঙ্গিতে তার ঠাকুরম! সেই বেদেনীকেই 
সনে পড়িয়ে দেয়। যেমন সে ব্দমেজাজী, তেমন তার উচ্চ আকাজ্ক!) 
বিয়ের কথা দে কখনো আমলই দেয় নি। ইভান পেত্রভিচের বাড়ী 
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আঁসাটাও তার পছন্দ হল না। রাজকুমারী কুবেম্লকায়! যতদ্দিন 
তার ভার নিয়েছিলেন, গ্রঠফিরার আশ! ছিল, অন্তত সে বাপের 
সম্পত্তির অর্ধেক পাবেই। সে তার ঠাকুরমার মতোই ছিল কৃপণ। 
তাছাড়1 ভাইয়ের প্রতি টানও তার ছিল না, বরং ঈর্ধাই ছিল॥ সে 
স্থশিক্ষিত, ভাল ফরাসী বলতে পারে খাটি প্যারীর উচ্চারণে ; 
আর সে 'ব্জুরঃ বা কাম তু পোর্তেভু' ও ভাল করে বলতে পারে 
না। একথা সত্যি যে» তার বাবা ম। একবারে ফরাসী ভাষায় অজ্ঞ 
কিন্ত তাতেও এ ক্ষোভ তার যাবার নয় ।*.*ইভান পেত্রভিচের হাতে 
অফুরন্ত সময় আর যেন কাটে না । একঘেয়েমিতে তিনি ইফিয়ে উঠলেন। 
এক বছরেরও বেশি কেটে গেল গ্রামে, কিন্তু তাঁর কাছে সে যেন দশ বছর 
বলেই মনে হোল। শুধু মার কাছেই তিনি তার মনের কথা বলতে পারতেন। 
তাঁর নীচু ছাদওল| ঘরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে তিনি শুনতেন তার গল্প । 
সে গল্পে কলা-নৈপুণ) নেই। তিনি গল্প শুনতেন আর মোরব্ব। খেতেন। 
আনা পাঁভলে!'ভনার দ্াসীদের ভিতরে একটি সুন্দরী মেয়ে ছিল। নম্র তার' 
ছুটি চোথ ; স্থকোমল তার দেহ। নাম তার মালানিয়া, চতুর! মেয়েঃ কিন্ত 
চপল! নয়। তিনি তাকে দেখে মুগ্ধ হলেন, ভালবেসেও ফেললেন । তার 
ভীরু হাবভাব তাঁর ভাল লাগলো, ভাল লাগলে! তার সলজ্জ উত্তর, আর 
নঘ্র স্বর, বিনীত হাসি। দিনে দ্রিনে তার ভালোবাঁস। গভীর হয়ে উঠলো! 
সেও ইভান পেত্রভিচের প্রতি আসক্ত হল। তার আত্মার শক্তি দিযে তাকে 
ভালবাসলে! । এ ভালবাসা এক রুশ মেয়েতেই সম্ভব "সে নিজেকে 
উত্পর্গ করে দিলে। গ্রামা জমিদারের পরিবারে একখা! তো বেশিদিন 
গোপন থাকে না। শীগগিরই সবাই তরুণ প্রভুর মালানিয়ার সঙ্গে এই 
প্রেমের কথা জানতে গাঁরলো । তারপর শিতর আন্দ্রেইয়ের কানে 
গিক্কেও কথাটা! পৌছলো। অন্ত সময় হলে তিনি হয়তো তুচ্ছ ব্যাপারটা 
উড়িয়েই দিতেন কিন্তু ছেলের উপর তার আক্রোশ ছিল। তিনি এইবার 
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পিটাঁদ“বুর্গের এই স্থুশিক্ষিত বিলাপী ছেলেকে অপমান করবার স্থযোগ 
পেয়ে গেলেন। 

সোরগোল পড়ে গেল। মালানিয়াকে পুরে রাখা হল ভাঙাচোরা 
জিনিস রাখার ঘরে । ইভান পেত্রভিচের ডাক পড়লো বাবার কাছে। 
আনা পাঁভলোভনাঁও এই সোরগোলে ছুটে এলেন। তিনি স্বামীকে শান্ত 
করতে গেলেন, কিন্তু পিতর আন্দ্রেইয়ের তখন যুক্তি শোঁনবার অবস্থা নেই। 
তিনি ছেলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন, তাকে শিথিল নীতিবোধ, নাস্তিকতা, 
প্রতারণা এমনি সব অভিযোগে অভিযুক্ত করলেন, গালাগাল দিলেন, 
আর রাজকুমারী কুবেন্সকাষার উপর যে রাগ এতদিন ধরে জম! ছিল, 
তাও উগরে দিলেন। অপমানের বর্যাধারা নামলে! । প্রথমে ইভান 
কিছুই বলেন নি, তিনি ছিলেন সংযত, কিন্তু বাবা যখন তাঁকে চরম 
অপমানকর শাস্তি দেবেন বলে শাসালেন, তিনি আর নিজেকে সংঘত 
রাখতে পারলেন না। তিনি আপন মনে খললেন, আবার সেই কাফের 
'গ্যিদেরোকে টেনে আনা হোল.*'বেশ তো, দেখি ছ্যিদেরো কি 
করেন! আমি তোমাকে নাস্তানাবুদ করে তবে ছাঁড়ব। তারপর শান্ত 
অবিচালিত স্বরে পেত্রভিচ তার বাবাকে জানালেন, তার ছুনীতি 
অভিযোগ ঠিক নয় । তিনি নিজের অপরাধের সাফাই গাইতে চান না, 
কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত করতে তিনি রাঁজী আছেন . তিনি সবরকম কুসংস্কারের 
উর্ধে বলেই নিজেকে মনে করেন." সত্যই তিনি মালানিয়াকে বিয়ে করতে 
প্রস্তুত । এই কথা ক'টা উচ্চারণে ইভান পেত্রভিচের স্বার্থসিদ্ধি হল। পিতর 
আঞ্জরেই এত চমকে গেলেন যে, তিনি একমুহুর্তের জন্য অবাক হয়ে 
তাঁকিষে রইলেন ছেলের দিকে ; পরমুহূর্তেই প্রকৃতিস্থ ভলেন। তার গায়ে 
ছিল কাঠবেড়ীলের চামড়ার কোট, পায়ে চটি জুতো, তিনি সেই 
পোষাকেই ছেলের উপর ঝাপিয়ে পড়লেন, তারপর চড়-চাপড় চললে! । 
বরাত ভালো যে, তার ছেলে সেদিন চুল কেটেছিল, গায়ে ছিল তার নতুন 


৪৬ 


ইংরেজী ধরণের ফ্রক কোট, পরণে হরিণের চামড়ার আটে! ব্রিচেন আর 
উঁচু বুট জুতো । আনা পাভ.লোভন! জোরে চেঁচিয়ে উঠে হাতে মুখ 
ঢাঁকলেন। এদ্দিকে তার ছেলে বাড়ী থেকে ছুটে আঙিনায় বেরিয়ে এন, 
রান্নাঘরের পাশের বাগানের ভিতর দিষে ছুটে'""পার্ক পেরিয়ে পথে এসে 
পড়লো । তারপর প্রাণপণে ছুটতে লাগলে । এবার আর বাপের ভারি 
পায়ের শব্দ শোন। গেল না পিছনে, শোনা গেল না তার চীৎকার ."" 
ওরে থাম! থাম! ওরে থাম্‌ বলছি'"'তোকে আমি বাপ হয়ে 
অভিশাপ দেব ! 

ইভান পেত্রভিচ প্রতিবেশী এক জমিদারের বাড়ীতে ঠাই পেলেন। 
এদিকে পিতর আন্দ্রেই ঘর্মাক্ত কলেবরে দেহটাকে টেনে-হিটড়ে নিষ্বে 
ফিরলেন বাড়ীতে । তখন তিনি অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। তবুও হাঁপাতে 
হাঁপাতে তিনি তখনি সবাইকে জানিয়ে দিলেন, ছেলেকে তিনি ত্যাজ্যপুত্র 
করেছেন। সে আর কিছুই পাবে না, তার বাজে বইগুলো পুড়িয়ে 
ফেলবার আর মালানিয়া মেয়েটাকে তখুনি দূরে এক গ্রামে পাঠিয়ে 
দেবার হুকুম দিলেন। ভাল লোকের অভাব নেই। তারা গিয়ে ইভান 
পেত্রভিচকে সব কথা জানালে । তিনি তখন অপমানিত আর ক্রুদ্ধ, তিনি 
প্রতিজ্ঞা করলেন এই অন্ঠাঁয়ের প্রতিশোধ নেবেন। সেই রাতেই যে চাষার 
গাড়ীতে মালানিষ্বাকে নিষে যাওয়। হচ্ছিল সেখান! আক্রমণ করে তাকে 
তিনি হরণ করলেন। আর তাঁকে নিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে চলে গেলেন কাছের 
শহরে, সেখানে তাদের বিয়ে হল। একজন সহৃদয় প্রতিবেশী তাকে টাকা 
জোগালেন। তিনি নিজে অবসরপ্রাপ্ত নাবিক, দুঃসাঁহসিকতার প্রতি 
তার ছিল যথেষ্ট অনুরাগ । পরদিন ইভান পেত্রভিচ পিতর আন্দ্রেইকে 
একথানা কড়া অথচ ভদ্র চিঠি দ্বিলেন, তারপর চলে গেলেন তার মাসতৃতে 
ভাই দিমিত্রি পেস্তভের ওখানে, তিনি তার বোন মারফ। 
দিমেফিয়েভনাঁকে নিয়ে সেখানে থাকতেন। আর তাকে তো। আমাদের 
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পাঠক আগেই চেনেন। তিনি গিয়ে কি ঘটেছে তা বললেন, কাজের 
জন্য সেপ্ট পিটার্সবুর্গ যাবার ইচ্ছেও জানালেন। তারপর অনুনয় করে 
ব্ললেন, অন্তত কিছু দিনের জন্য তাদ্দের উপর তিনি তার স্ত্রীর দেখাশোনার 
ভার দিতে চান। স্ত্রী” এই কথাট! উচ্চারণ করে কেঁদে ফেললেন । নাগরিক 
শিক্ষা তিনি পেয়েছেন, মতবাদও তার আছে, তবু তিনি নিম্শ্রেণীর দাসের 
মতোই হাটু গেড়ে বসে পড়লেন, মেঝেয় নিজের মাথা ঠুকলে!। পেস্তভর! 
সহৃদয়, সহাহুভৃতিপ্রবণ, তার অনুরোধে তারা স্বেচ্ছায় রাজি হলেন। 
তিন সপ্তাহ তাদের ওখানে রইল, তার তখনো গোপন আশা, বাবা 
একট। কিছু বলে পাঠাবেন। কিন্তু বাবার কাছ থেকে উত্তর এল না 
উত্তর আসাও সম্ভব ছিল না। ছেলের বিষের কথ শুনে পিতর আন্দ্রেই 
শয্যা নিয়েছিলেন । তিনি নিষেধ করেও দিয়েছিলেন, কেউ যেন তাঁর কাঁছে 
ছেলের নামও.উচ্চারণ না করে। কিন্তু তার মা ধর্মবাজকের কাছ থেকে 
ধার করে পীচশেো৷ রুবল আর তার স্ত্রীর জন্যে একটি ছোট্ট আইকন 
উপহার পাঠালেন। চিঠি লেখার সাহস তার ছিল না। তবু ইভান 
পেব্রভিচের কাছে একটি চাঁধীর মারফত খবর পাঠালেন যে, তার অতে। 
আপসোস করবার দরকার নাই। চাষীটি দিনে ষাট ভেস্ট হাটতে 
পারত, সে-ই খবর দিলে । তিনি এও জানালেন যে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় সব 
ঠিক হয়ে যাবে, বাবা তাকে ক্ষমাও করবেন। তিনি নিজেও অন্য পুত্রবধূই 
চেয়েছিলেন, কিন্তু এই যখন স্পষ্টই ভগবানের ইচ্ছা, তিনি মালানিয়া 
সাঞজিয়েভনাকে মাতৃহদয়ের এ্কাস্তিক শুভ কাঁমন। নিয়েই আশীবাদ 
জানাচ্ছেন। এই খবর দেবার জন্যে সেই শীর্ণ চাঁষীটি পেল একটি 
রুবল বকশিশ। সে নতুন প্রভূপত্বীকে দেখতে চাইলে। এই চাষীটি 
মালানিয়ার ধর্মবাঁবা। সে তার হাতে চুমু খেয়ে চলে গেল। 

এরই মধ্যে ইভান পেত্রভিচ সেণ্ট পিটার্সবুর্গে বেশ খুশি মনেই চলে 
গেলেন। ভবিয্তৎ তখন অম্প্টতার অন্ধকারে ; হয় তো৷ তার জন্তে অপেক্ষা 
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করছে দারিদ্র্য । কিন্ত বিরক্তিকর গ্রাম্য জীবনের এইখানেই শেষ 
হোল। তাছাড়া তিনি তার গুরুদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করলেন না। 
তিনি তাদের মত্তবাদ কাজে লাগালেন। রুশো, ছিদেরোর মতবাদ 
জয়যুক্ত হল। কর্তব্য করা হয়েছে তারই সচেতনতায়, গর্ব আর আনন্দে 
তার বুক ভরে গেল। স্ত্রীর বিরহ তাকে খুব পীড়া দ্রিলে না। বরং 
তার সঙ্গে এক ঘরে কাটাতে হলেই তিনি বিব্রত হয়ে পড়তেন। 
কর্তব্য তো কর! হয়েছে, এখন অন্য দ্রিকে মন দিতে হবে। তার 
সেণ্টপিটা্সববুর্গ সম্বন্ধে ভয় ছিল, তা স্বত্বেও ভাগ্য তার প্রতি প্রসন্ন হল। 
গ্রিন্স কুবেন্সকায়াকে তখন ম্যসিয়ে কোর্তে ছেড়ে চলে গেছেন। 
তিনি তখনো! জীবিত। ভাইপোর প্রতি অবিচার করেছিলেন তাঁরই 
ক্ষতিপূরণ তিনি করলেন। নিজের সব বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, আর দিলেন পাঁচ হাজার রুবল উপহার-_-বলতে গেলে এই ছিল 
তার টাকার অবশিষ্ট অংশ-_-একটি লেপিক ঘড়ীও এর সঙ্গে উপহার 
দেওয়া হল, তাঁতে কিউপিডের নিশানের ভিতরে তার মনোগ্রাম 
খোদাই করা! ছিল। তিন মাসও কাটেনি, এরই মধ্যে ইভান পেত্রভিচ 
লগ্নে রাশিয়ান মিশনে কাজ পেয়ে প্রথম জাহাজেই বন্দর ছেড়ে চললেন 
ইংলগ্ডে ( তথন বাম্পীয় জাহাজের কল্পনাও কেউ করে নি।) কয়েক 
মাঁস পরে তিনি পেস্তভের কাছ থেকে পেলেন এক চিঠি। তিনি ইভান 
, পেত্রভিচকে অভিনন্দন জানিয়ে তার পুত্রসস্তীনের জন্মের সংবাদ লিখেছেন । 
নবজাতক পোরক্রোভাস্কায় গ্রামে ২*শে আগষ্টঃ ১৮০৭ সালে পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করেছে । তার নামকরণ হয়েছে ফিওদর, সন্ত শহীদ ফিওদরের 
নামে। মালানিয়া তখন অসুস্থ, সে কয়েক ছত্র মাত্র লিখেছে । কিন্তু এই 
ক"ট। ছত্রই ইভান পেত্রভিচকে অবাঁক করে দ্দিলে। তিনি তে৷ আর জানতেন 
না যে, মারফা দিমোফিয়েত.না তার স্ত্রীকে এরই মধ্যে লিখতে পড়তে 
শিথিয়েছেন। ইভান পেত্রভিচ বেশিক্ষণ এই পিতৃত্বের গর্ব বোধ করবার 
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সময় পেলেন না। তখন তিনি এক স্বনামধন্য ফির্ণেস বা লেইসের 'তখনে! 
প্রাচীন নামের চলতি ছিল ) প্রেমে পড়েছেন। সবে তিলসিতের সন্ধি শেষ 
হয়েছে, পৃথিবী তখন ঘুরছে ঘু্ণিতে- আনন্দ কামনায় সে উন্মত্ত। তার 
মাথাও এক সুন্দরীর কালো চোখের দৃষ্টিতে তখন ঘুরে গেল। তার 
টাকাঁকড়ি কম, তবু তাস খেলায় ছিল জোর বরাত। বহু লোকের সঙ্গে 
তখন তার পরিচয়, সব রকম আনন্দেই তিনি ডুবে গেলেন। এক কথায় 
পূর্ণ পাল তুলে তিনি চললেন আননসাগরে । 


নক 

তার ছেলের বিয়েতে তিনি যে চটেছিলেন, বহুদিন তা বৃদ্ধের মনে রে 
গেল। ইভান পেত্রভিচ যদ্দি ছ”মাস পরে অনুতগ্ধ হৃদয়ে ফিরে এসে 
বাবার দয়। ভিক্ষা করতেন, তিনি হয়ত তাকে ক্ষমাই করে ফেলতেন। 
হয়তে] প্রথমে তাকে করতেন ভতনা, তাঁর গাট-ওলা৷ লাঠি দিয়ে দু-এক 
ঘ1 বসিয়ে দিয়ে ভয় দেখাঁতেন, কিন্ত তাতো হোল না। ইভান পেত্রভিচ 
রইলেন বিদেশে, তিনি ব্যাপারটা আমোলই দিলেন না। তার বাবার 
দিকেও ব্যাপারটা তেমনই রইল। যা করেছি, করেছি! আবার 
ওকথা তুলছ-_-এত স্পর্ধা ! স্ত্রী যখনি তার মন কোমল করে দিতে 
চাইতেন, তিনি এই বলে তাকে ভত্সনা করতেন- কুকুরের বাচ্চা, 
ওর ভাগ্য ভালে! ঘে ওকে আমি কিছু করিনি। আমার বাবা হলে 
পাজিটাকে নিজের হাতে গলা টিপে মেরে ফেলতেন, আর 
তাই-ই হোত ঠিক কাজ। এমন ভয়ানক কথা শুনে আনা 
পাভলোভন! শুধু অস্থির হয়ে ক্রুশের চিহ্ন আীকতেন বুকে । তার পুত্রবধূকে 
পিতর আন্রেই একেবারে আমলই দেন নি। পেস্তভের এক চিঠিতে 
পুত্রবধূর উল্লেখ ছিল, তাই পড়ে তিনি লিখলেন, কোনে! পুত্রবধূর কথা 
তিনি শুনতে রাজি নন, তা ছাড়া তিনি কর্তব্য হিসাবেই জানাচ্ছেন, 
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পলাতক দাসকে ঠাই দেওয়া আইন-বিরুদ্ধ কাঁজ। কিন্তু পরে যখন 
নাতির ভূমিষ্ঠ হবার খবর পেলেন তার ক্রোধ প্রশমিত হল। তিনি 
গোপনে খোজ নিলেন প্রসব হবার পর প্রন্থতি কেমন আছে; কিছু 
টাকাও পাঠিয়ে দিলেন। কিন্ত তিনি যে টাক। দিয়েছেন, একথা তাকে 
জানালেন না। ফিদিয়ার তথন এক বছরও পূর্ণ হয় নিঃ আনা 
পাভ.লোভ ন1 হঠাৎ ভয়ানক অস্থথে পড়লেন। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে, 
শয্যাশায়িনী আনা চোখের জলে ভাসতে ভাসতে ধর্মযাজকের স্ুমুখে 
তার স্বামীকে বললেন, তিনি তার পুত্রবধূকে শেষ দেখা দেখতে চান, 
তার কাছ থেকে বিদায় নিতে চান, পৌত্রকেও আশীবাদ করতে 
তার মন চাইছে । বুদ্ধ তথন শোকে মুহমান,» তিনি তাকে সাত্বন! 
দিলেন, নিজের গাড়িখান। পাঠালেন পুত্রবধূকে আনতে । তাকে মালা- 
নিয়া সাজিয়েভনা বলে এই তার প্রথম সম্ভাষণ। মালানিয়। 
ছেলেকে নিয়ে এল, সঙ্গে মারফা দ্িমোফিয়েভনা। তিনি তাকে একা 
যেতে দিতে চাইলেন না, দরকার হলে তিনিও তার পাশে ছ্াড়াবেন__এই 
ছিল তার পণ। মালানিয়া সাজিয়েভনা ভয়ে তখন আধমর।। সে 
পিতর আন্দ্রেইয়ের পড়বার ঘরে এসে ঢুকলো । একটি দাই ফিদিয়াকে 
কোলে করে নিয়ে এল, পিতর আন্দ্েই নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখলেন 
একবার । মালানিয়! তার হাতের উপর চুমু দেবে বলে তার কাছে গেল। 
তার বেপথু ঠোটছুটি নিঃশব্দ চন্থনে রূপ পেল। 

তিনি এবার নীরবতা! ভাঙলেন, কেমন আছ তুমি? চল কত্রীর কাছে 
যাই। তিনি উঠে ফিদ্রিয়ার কাছে গিয়ে ঝুকে পড়ে কি দেখলেন। শিশু- 
হাসছে, ভার খুদে হাতছুথান। বাড়িষে দিলে তার দিকে । বৃদ্ধের মনে গিয়ে 
সোজা পৌছলো এ আবেদন। তিনি বিড় বিড় করে বললেন, বেচারী, 
বেচারী ! খুদে পাখী, তুমি ঝুঝি তোমার বাপের জন্য ভিক্ষা চাইতে 
এসেছ! ওগো খুদে মানষটি, আমি তো তোমাকে ছেড়ে দ্রেব না। 
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মালানিয়া সাঁজিয়েভন! আনা পাঁভলোভনার শোবার ঘরে ঢুকেই 
দরজার স্থুমুখে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লো । আন! তাকে ইসারায় বিছানার 
কাছে আসতে বললেন। তারপর আলিঙ্গনের পালা । তাঁর ছেলেকে 
আশীর্বাদ করলেন। তারপর হ্বামীর দিকে ফিরে তাঁকালেন। তার মুখ 
ব্যথায় কুঞ্চিত, তিনি কি যেন বলতে চেষ্ট৷ করলেন" 

পিতর আন্দ্রেই অস্ফুটম্বরে বললেন, জানি, জানি-*.তুমি কি বলবে, 
না, না, হুঃখ কোরো! না! মালানিয়া আমাদের কাছেই থাকবে, আর 
ওরই জন্ত আমি ভাঙ্কাকে ক্ষমা করব। 

বহু কষ্টে আন! পাভলোভনা স্বামীর হাত চেপে ধরে নিজের ঠোটের 
উপর তুলে নিলেন। সেইদিন সন্ধ্যায়ই তার মৃত্যু হল। 

পিতর আন্দ্রেই তার প্রতিশ্রুতি রাখলেন। তিনি ছেলেকে এই মর্মে 
জানালেন, তার মার অন্তিম ইচ্ছা ও শিশু ফিওদ্ররের মুখ চেয়ে তিনি 
তাকে আশীর্বাদ করছেন, আর মালানিয়। সাজিয়েভ্নীকেও তাঁর বাড়ীতে 
ঠীই দ্িয়েছেন। তাঁকে ছুখাঁনা ঘর দিয়েছেন একতলা আর দোতলার 
মাঝখানে । তার সম্মানিত অতিথিদের সঙ্গে পরিচয় করিয়েও দিয়েছেন ; 
একচোখে' ব্রিগেডিয়ার স্করোকিন আর তার স্ত্রী তারা ছুটি দাসী আর 
একটি ফাই-ফরমায়েস খাটবার ,ছোকরাও তিনি তার জন্যে নিযুক্ত 
করেছেন । মারফা দিমোফিয়েভ না বিদায় নিয়ে চলে গেছে। গ্লাফিরার 
উপরে সে খুবই চটা, তার সঙ্গে দিনে তিনবার তার ঝগড়া চলছিল, 
ইত্যাদি-**ইত্যাদি-"- 

প্রথমে বেচারী মালানিয়। বড় বিব্রত হয়ে পড়লো কিন্ত সময়ে সবই 
সয়ে গেল। এমন কি শ্বশুরের সঙ্গেও সে খাপ খাইয়ে নিলে। তিনি 
তাকে গ্রহণ করলেন, এমন কি, তাকে তার ভাল লাগলো। যদিও 
কথা তার সঙ্গে তিনি কমই বলতেন, আর তার দয়ার ভিতরে ছিল 
নিজ্ঞান মনের অবজ্ঞা । মালানিয়! সাজিয়েভনার উপর সবচেয়ে 
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বেশি আক্রোশ ছিল তার ননদ গ্রাফিরার। তার মা যখন বেঁচে 
ছিলেন, তখন থেকেই গ্রাফিরা আন্তে আঁন্তে সমস্ত বাড়িটার কর্তৃত্ব 
নিজের হাতে নেবার চেইট। করছিল। সবাই, এমন কি, তার বাবাও তখন 
তার হাতের মুঠোয় এসে গেছেন। তাঁর হুকুম ছাড়া একটু চিনি অবধি 
কেউ পেত না। তার তখন এমনি অবস্থা যে, অন্য কাউকে একটু কর্তৃত্ 
ছেড়ে দেবার চাইতে মৃত্যুও তার ভাল। আর কাঁকে সে কর্তৃত্ব দেবে। 
পিতর আন্দ্রেইয়ের চাইতেও তার ভাইয়ের বিয়ের ব্যাপারটা তার 
বুকে বেশি বেজেছিল। সে এই হঠাৎ-অভিজাত মেষেটাকে সাজা 
দেবে ঠিক করলো; আর মালানিয়া৷ সাঞিয়েভ না প্রথম থেকেই তার 
দাসী বনে গেল। আর সত্যই সে এই উদ্ধত, উচ্ছঙ্খল গ্রাফিরার 
সঙ্গেকি করে এঁটে উঠবে! সে তো নর, দিশেহারা, অস্থস্থ ভীরু 
মেয়ে। এমন দিন যেতনা, যখন গ্রাফিরা তাকে তার আগের অবস্থা 
স্মরণ করিয়ে দ্রিয়ে তার উপযুক্ত জাষ়গ! কোথায় সে নির্দেশ না দিত। 
মালানিয়। সাঁজিয়েভনার পক্ষে এ নির্দেশ অসহ্‌ হলেও সে সয়ে যেত ' কিন্তু 
ফিদ্িয়াকেও তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হল। সেই তো তার ছুঃখ। 
ওর] ছুতো তুললে, সে সন্তান পালনে অক্ষম, আর সন্তানকে দেখা পর্যস্ত 
তার নিষিদ্ধ হল। কালেভদ্রেই সে তার দেখ! পেত। গ্রাফিরা! তাঁর পালনের 
ভার নিলে। শিশুকে সম্পূর্ণ তার অধীনে রাখা হল। মালানিয়! সাজিয়েভন! 
দুঃখ করে ইভান পেত্রভিচকে চিঠি লিখে অনুরোধ করলে, তিনি যাতে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে আসেন। পিতর আন্দ্রেই তখন ছেলেকে দেখবার 
জন্য ব্যাগ্র হয়ে উঠেছেন । কিন্তু তিনি শুধু চিঠিতে না আসার ওজুহাত 
দেখালেন, বাঁপকে স্ত্রীর তত্বাবধান ও তাকে টাকা পাঠাবার জন্তে ধন্যবাদ 
জানালেন। তারপরে প্রতিশ্রতি দিলেন, তিমি শীগগীরই ফিরে আসবেন-_ 
কিন্তু এলেন না। অবশেষে ১০১২ সালে, তিনি বাড়ী ফিরলেন। 
ছ”বছর পরে বাপ ছেলেতে দেখা হল, তারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলেন, 


৫৩ 


কিন্তু কেউ পুরানে। দিনের কথ! তুললেন না। আর তখন সে সময়ও 
ছিল না, সমগ্র রাশিয়া তখন শক্রর বিরুদ্ধে অস্ত্র নিয়ে রুখে দাড়িয়েছে । 
তাঁরা দুজনেই অনুভব করলেন, রুশ রক্ত তাদের ধমনীতে প্রবাহিত । 
পিতর আন্দ্রেই জাতীয় বাহিনীর একটি গোট। পণ্টনকে নিজের অর্থে সমর 
সঙ্জায় সজ্জিত করে দিলেন। যুদ্ধ একদিন শেষ হয়ে গেল, বিপদ গেল 
কেটে। ইভান পেত্রভিচের দিনগুলি আবার একথেয়ে হয়ে উঠল'' দূরের 
হাতছানি আবার তার কাছে এল-তখন তাকে আকর্ষণ করছে তার 
সেই চিরাভ্যন্ত পৃথিবী যেখানে তিনি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারেন। মালিয়ানা সাঞজিয়েভন। তাকে ধরে রাখতে পারলে না। 
তার কাছে তার কতটুকুই ব| দাম! মালিয়ানার শেষ আশাটুকু পর্যন্ত 
চুরমার হয়ে গেল। গ্রাফিরার হাতেই ফিদিয়ার পালনের ভার থাকা 
উচিত-_তার স্বামীও তাই মনে করলেন। ইভান পেত্রভিচের ছুঃখিনী স্ত্রী 
এ আঘাত সহতে পারল না, আর একবাঁর বিরহ তার আবু সহ্‌ হল না। 
কয়েক দিনের ভিতরেই সে অভিযোগ না করে শব্যায় আশ্রয় নিলে। 
জীবনে মে কখনো! কোনে! কিছুর বিরুদ্ধেই রুখে দীড়াতে পারে নি, 
আজও রোগের বিরুদ্ধে সে লড়াই করলে না। কথ! তার বন্ধ হয়ে গেল, 
মৃত্যুর ছায়া পড়লো মুখে । তখনে! তার চোখে ধীর বিস্মিত দৃষ্টি, নঅতা 
আর ভীরুতা। তেমনি মৃক আত্মসমর্পণের ভাব নিয়ে সে তাকিয়ে 
রইল গ্লাফিরার দিকে । আন পাভলোভনা যেমন মৃত্যুশধ্যায় তার 
স্বামীর হাতের উপর চুমু খেয়েছিলেন, তেমনি করে সেও চুমু থেল 
গ্লাফিরার হাতে-__তার হাতে সপে দিয়ে গেল তার একমাত্র সন্তানকে । 
এইভাবেই তার ইহলীলা৷ শেব হয়ে গেল। নম্র, ভীরু মেয়ে, কোমল ছিল 
তার মন। তাকে একট! চার! গাছের মতো তার নিজন্ব পরিবেশ থেকে 
উপড়ে এনে কেন যে দূরে ছুঁড়ে ফেলা হল কে তা বলবে? কেউ ভাবলে 
না যে, মূলহীন গাছ রোদে শুকিয়ে যাবে, মরে যাবে । সে গেলও তাই। 
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তার সতেজভাব মিলিয়ে গেল, শুকিয়ে সে ঝরে পড়লে! বিশ্বৃতির গভীরে, 
কেউ তার জন্যে দুঃখ করলে না। বৃদ্ধশ্বশুর তাঁর সেই কমনীয় সুন্দর 
মুখখানা আর দেখতে পেলেন না, তার নেই মুক উপস্থিতিও চিরদিনের 
মতো হারালেন। তিনি গীর্জায় শেষবারের মতে! তার দেহের সুমুখে 
নত হয়ে ধীরে ধীরে বললেন, বিদায়, আমার মূক শান্ত শিশু, বিদায়! 
তার কবরের উপর এক মুঠো মাটি ছড়িয়ে দিতে দিতে তিনি চোঁখের 
জল ফেললেন। 

তার মৃত্যুর পর তিনি আর বেশিদিন ইহজগতে রইলেন না, পাঁচ 
বছরের বেশি নয় । ১৮১৯ সালের শীতকালে মস্কৌতে তার মৃত্যু হল। 
তিনি সেখানে গ্লাফিরা আর তার পৌন্রকে নিয়ে বসবাম করছিলেন। 
আনা পাভ লোভ্‌না আর মালানিয়ার পাশে তাকে যেন কবর দেওয়া হয়, 
এই-ই ছিল তার আন্তরিক ইচ্ছ'। ইভান পেন্রভিচ তখন প্যারীতে, তিনি 
উপভোগ করছিলেন প্যারীর জীবন। ১৮১৫ সালের পরেই তিনি চাকুরী 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। বাবার মৃত্যুর খবর পেয়ে তিনি রাশিয়ায় 
ফিরবেন ঠিক করলেন। জমিদারীর বিলি-বন্বোবস্ত তো করতে হবে। 
আর গ্লাফিরাঁর চিঠিতে খবর পেয়ে ভেবে দেখলেন, ফিদিয়। এবার তেরোয় 
পা দেবে, তার শিক্ষার দিকেও এবার বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার। 


দন 

ইভান পেত্রভিচ রাশিয়ায় ফিরলেন পুরো ইংরেজ হয়ে। 
ইংরেজভক্ত শুধু নয়-_ইংরাজীয়ানায্র উম্মাদ। ছোট করে ছাটা তার 
চুল, কড়। ইস্ত্রী করা সা, লম্বা শশ্য-সবুজ ফ্রক কোট, তার আবার 
নানা! অংশ--একটু একটু করে জোড়া দিয়ে তবে পুরে! পোষাকটি 
পরা যায়। মুখের কঠোর ভাঁব, স্বভাব উদ্ধত, উদাসীন, হ্বীতে চেপে 
চেপে কথ। বলেন, হঠাৎ হেসে ওঠেন কাষ্ঠ হাসি। তাঁর মুখে নেই লেশমাত্র 
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হাসি, আর তার একমাত্র আলাপ রাজনীতি-_বা রাষ্ট্রিক অর্থনীতি নিয়ে । 
তার আধসেদ্ধ আধভাঁজা গরুর মাংসে আর পোর্ট মদের প্রতি আছে 
লোলুপতা-_-তার সব কিছুতেই বুটেনের গন্ধ। কিন্তু এ বড় অদ্ভুত যে, 
এমন ইংরেজ ভক্ত হয়েও ইভান পেত্রভিচ দেশপ্রেমিক বনে গেলেন__ 
অন্তত তিনি তো! তাই বলতেন। যদিও রাশিয়ার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল 
সামান্যই, আচারে ব্যবহারে রুশত্ব তার বিন্দুমাত্র ছিল না, রুশ ভাষাও 
বলতেন তিনি অদ্ভুত ঢঙে আর উচ্চারণে । সাধারণ আলাপে তাঁর কথা- 
বার্তা ছিল কেমন অদ্ভুত ধরণের, উদাসীনতা সেখানে দেখ দিত, আবার 
তাতে ছিল গ্যালিক ধরণ-ধারণ। কিন্তু যেই আলাপ বিশেষ কোনো 
দিকে মোড় ঘুরতো, ইভান পেত্রভিচি তথনি নান! বুলি ঝাড়তেন__ 
বলতেন, “এতে যথেষ্ট পরিমাণে মনঃসংযোগ প্রয়োজন”»_-'ম্বাভাবিক 
অবস্থার সঙ্গে এট! খাঁপ খায় না! এমনি সব কথাই বলতেন। রাষ্ট্রের 
নিয়ন্ত্রণ এবং উন্নয়নের নানা পরিকল্পনা তিনি আমদানি করেছিলেন। 
এগুলি ছিল তার সঙ্গে আনা কতগুলি পাওুলিপিতে। তিনি এসেষা 
কিছু দেখতে পেলেন, তাতেই তার অসন্তোষ বেড়ে গেল। অব্যবস্থা 
তাকে সবচেয়ে বেশি পীড়া দিলে, তার রাগ হল। বোনের সঙ্গে দেখা 
হতে, প্রথমেই তিনি যে আমূল সংস্কার করবেন সে-কথ! বললেন । তাঁকে 
সাবধান করে দিলেন যে, এখন থেকে সব কিছুই চলবে নতুন ধাঁরাঘ্ব। 
্লাফিরা পেব্রভনা কিছু বললেন না, শুধু দীতে দাত চেপে ভাবতে 
লাগলেন_ আমার উপায় কি হবে? কিন্তু ভাই আর তাই-পোর সঙ্গে 
জমিদারীতে এসেই তার ভয় উপে গেল। কিছু কিছু পরিবর্তন যে না হল ত৷ 
নয়। পরভৃৎ আর চাটুকারের দল নির্বাসিত হল, এদের মধ্যে দুটি বৃদ্ধাও 
ছিল। একজন তো আবার অন্ধ, আর একজনের ছিল পক্ষাঘাত। 
আর একজন ওচাকভের সময়ে মেজর ছিলেন। তিনি তখন বৃদ্ধ, তার 
রাক্ষুসে ক্ষিধের জন্ তাকে রুটি আর শাক-সবজী থেতে দেওয়! হত। 
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নতুন হুকুম জারী হল, পুরানো অতিথিদের আর আপ্যায়ন করা হবে না। 
এদের মধ্যে সবচেয়ে সের! ছিলেন দূর প্রতিবেশী এক হ্ুফুলারোগী ব্যারন, 
তিনি অভিজাত সম্প্রদায়ের কেতা-ছুরস্ত মানুষ, আর বুদ্ধির দিক দিয়েও 
একেবারে অজমুর্খ । নতুন আসবাবপত্র এল মস্থৌ থেকে__পিকদান, ঘণ্টা, 
মুখধোবার সরঞ্জাম চালু হল। নতুন কেতায় প্রাতরাশ পরিবেশন করা 
হতে লাগল, ভোদ্কা আর গৃহজাত মদের বদলি এল বিদেশী পানীয় । 
ভৃত্যদের জন্য নতুন তকম1 এল, পারিবারিক প্রতীকের সঙ্গে যুক্ত হল নতুন 
কথা.*-কিন্ত গ্রাফিরার কর্তৃত্ব একটুও ব্যাহত হল না, তখনো কেনা- 
কাটি দেওয়া-থোওয়ার ভার তার হাতে । বিদেশ থেকে আমদানী 
আলপাস-দেশীয় ভৃত্য একবার তার কতৃত্বের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে চেষ্টা- 
করেছিল কিন্তু সেতার পদ-মর্যাদা হারাল, তবে চাঁকরিটি বজায় রইল। 
গৃহস্থালী আর জমিদারীর বিলি-ব্যবস্থায়ও থানিকট। মতামত দেওয়ার ক্ষমতা 
রইল গ্লাফিরা পেত্রভনার। ইভান পেত্রভিচ পুরানো বিশৃঙ্খলার 
ভিতরে ঘন ঘন নতুন বিধি-ব্যবস্থার কথা বলতে লাগলেন, তা সত্বেও 
সবই আগের মতো রইল। হ্যা, সবই, তবে এখানে-সেখানে একটু 
আধটু অদল-বদল হল। যেমন, সম্পত্তির কিছু থাজন! বাড়িয়ে দেওয়া হল, 
একটু কঠোর হল নিয়ম-কাহছুন, জমিদারের জন্য প্রজার মাগন! খাটার 
প্রথার কড়াকড়ি হল; চাষীর। যাঁতে প্রত্যক্ষভাবে ইভান পেত্রভিচের কাছে 
আবেদন জানাতে না পারে সে হুকুমও জারি হল। এটা স্পষ্টই 
বোঝা গেল যে, দেশপ্রেমিকের নিজেবু অনুজীবীদের প্রতি রয়েছে ভয়ংকর 
ঘ্বণা। ইভান পেত্রভিচের বিধি-ব্যবস্থা শুধু পূর্ণমাত্রায় ফিদিয়ার 
উপর বঠালো, তার শিক্ষার ধারায় এল সত্যিই পরিবর্তন-_তার বাবা 
আর সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এই কাঁজেই মন দিলেন। 
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এগাত্ন্বো 


আমর আগেই উল্লেখ করেছি, ইভান পেত্রভিচ যখন বিদেশে 
ছিলেন, তখন ফিদিরার ভাঁর ছিল গ্রাফিরাঁর উপর | তার মা যখন মারা- 
যান তখন তাঁর বয়েস আট বছরও পোরেনি । মার সঙ্গে তার দেখ! 
হোত মাঝে মাঝে, তবু সে তাকে খুবই ভালবাসত 3 তার স্মৃতি, তার সেই 
নম্র মান মুখ, মন দৃষ্টি, ভীরু সোহাগ তার মনে দাগ কেটে দিয়েছিল; 
সে দাগ তো মুছে যাবার নয়। সে অম্পষ্টভাবে তখনি ভাবতো, 
বাড়িতে তার মার কি অবস্থা, একটা ব্যবধান যেন তাদের মধ্যে 
খাঁড়া হয়ে আছে। সে-ব্যবধান ঘোচাবার সাহম তার মার নেই, 
ক্ষমতাও নেই । সে বাবাকে এড়িয়ে চলত, আর বাবাও তাকে কখনো 
আদর করতেন না। শুধু দাঁছু মাঝে মাঝে মাথা চাপড়ে আদর করতেন, 
হাতে চুমু খেতে দিতেন, কিন্তু তিনিও তাঁকে বোকা ছাঁড়' আর কিছু 
ভাবতেন না। মালানিয়। সা্িয়েভনা মার! যাবার পর সে এসে 
পড়লে। একেবারে তার পিসীর আওতায়। ফিদিয়া! তীকে ভয় করতো। 
তার উজ্জল তীক্ষ চোখ, আর কর্কশ স্বরে ছিল ভীতি । তার সামনে 
সে একটা কথ! বলতেও সাহস করত না। যর্দি একবার চেয়ারে 
সে নড়ে চড়েও বসতো, তিনি গর্জন করে উঠতেন, “এই কি হচ্ছে! টুপ 
করে বসে থাক !, রবিবারে প্রার্থন। সাঙ্গ হলে, তাঁকে খেলতে অনুমতি 
দেওয়া হত। সে খেলাও অন্য ধরণের । তাকে একখানা মোট] বই 
দেওয়া হত, সেখানি যেন এক রহস্য, নাম তার «প্রতীক ও স্মারক”, 
লেখক কে এক ম্যাক্সিমোভিচ ফ্যামবোদিক । এই বইখানিতে ছিল 
প্রায় এক হাজার রহস্যময় প্রতীকের কথ! আর তাঁর সঙ্গে পাচটি ভাষায় 
দুর্বোধ্য টীকা । একটি মোটাসোটা উলঙ্গ কিউপিভ ছিল লে বইয়ের 
সেরা ছবি। তার একটির নীচে “জাফরাণ আর রামধন্ু” এই বিষয় 
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সম্বন্ধ যে টাক। ছিল, তাঁতে লেখা--এর প্রভাব যথেষ্ট ।” আর একটি 
ছিল হিরা পাখীর ছবি, ভায়োলেট ফুল ঠোঁটে নিয়ে নে উড়ে 
যাচ্ছে...তাঁর নীচে লেখা--তুমি তো সবই জান।,» কিউপিভ আর 
ভনুক তাঁর ছানাদের চাটছে__তাঁর অর্থ-_'ধীরে ধীরে কাজ করা, 
(ফিদিয়া এই ছবিগুলি দেখত, তাদের খুটিনাটি দে জেনে ফেলেছিল। 
কতগুলে। ছিল একই রকম, তাঁদের সম্বন্ধে সে ভাবত, তাঁর কল্পনার রাশ 
আলগ! করে দিত, অন্ত কোনো! আমোদ-আহলাদের খবর সে রাখত না। 
যখন ভাষ। আর গান শেখার সময় হল, গ্লাফির! পেত্রভন। শুধু গান 
শেখার জন্য এক বৃদ্ধা দাঁসীকে নিযুক্ত করলেন। তার দৃষ্টি খরগোসের 
মতো, লোক সে সুইডেনের, ফরাসী আর জার্মান সে সামান্তই জানত, 
তাছাড়া! জানতো পিয়ানোয় একটু-আধটু টোক। দিতে । সবচেয়ে তার 
খ্যাতি ছিল শসার খোসা ছাড়ানোর ব্যাপারে। পরিচারিকাঃ পিসী 
আর বৃদ্ধ দাসীর মধ্যে ফিদিয়া তার জীবনের সেরা চারটি বছর কাটিয়ে 
দিলে। প্রায়ই সে এক কোণে "ম্মীরক" নিয়ে বদে থাকত, দিনগুলি 
বসে বছে কেটে যেত--ঘরের ছাদ ছিল নীঢু-_জেরেনিম়ামের গন্ধ ভেসে 
আসতো । একটি নিঃসঙ্গ মোমবাতি মিটমিট করে জ্বলতো, ঘরে কেঁপে 
কেপে উঠতো তার শিখা, ঝি" ঝি' ডাকত যেন তন্দ্রার ঘোরে ভীষণ 
ক্লান্তিতে । দেয়ালে ছোট্ট ঘড়িট। টিকটিক করে চলত দ্রুত বেগে। কোথার 
পাটাঁতনের নীচে চঞ্চল হয়ে আচড়াত কামড়াত একট। ইদুর ; আর তিনটি 
বৃদ্ধা বসে থাকতেন নিয়তির মতো । নিঃশবে কাটা নিয়ে বুনে যেতেন 
দ্রুত, তাদের হাতের ছায়া দেয়ালে অদ্ভুত হয়ে দেখা দিত, কেপে কেঁপে 
উঠত আলো-আধারে। আর শিশুর মগজে অদ্ভুত যত ভাঁবনা এসে 
বাস! বাধতে! । সে-ভাবনায় আলোর স্পর্শ ছিল না, ছিল ঘন আধার । 
ফিদিয়াকে দেখে কেউ সুস্থ বলতে পারত না। সে একটু যেন ছিল 
নান, একটু জবুথবু_গ্লাফিরা তো বলতেন, ও একেবারে খাটি একটি 
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চাঁধী। ওকে যদি প্রায়ই খোল! হাওয়ায় নিয়ে যাওয়া হত, ওর 
গালে ফুটতো রক্তিম আভা, স্বাভাঁবক রড. দেখ। দিত। কিন্তু তাতে- 
হল না। যাহোক, পড়াশুনোয় সে ভালই ছিল, যদিও প্রায়ই তার দেখা 
দিত কুঁড়েমি। কখনে। সে কাত না, কিন্তু সময়ে সময়ে মুখ 
গোমরা করে থাকত, একওুয়েমি দেখা দিত, তথন তাকে নিয়ে মানিয়ে 
চল! ছিল দুক্কর। তার চারপাশে যাঁরা ছিলেন, ফিদিয়া তাদের 
কাউকে ভালবাসত না*.*শৈশবে ঘে ভালবাসতে পারল ন। তার মতো 
অভাগা কে! 

এমনি অবস্থায় তাঁকে পেলেন ইভান পেত্রতিচ, আর সময় নষ্ট না করে 
তিনি তার শিক্ষা-প্রণালী তার উপরে প্রয়োগ করলেন। তিনি 
প্লাফিরাকে বললেন; “আমি আগে ওকে মানুষ করে তুলতে চাই, শুধু মান্ষ 
নয়, শক্ত মানুষ, ঠিক স্পার্টার মান্গষের মতো।” ইভান পেত্রভিচ প্রথমেই 
তাঁকে স্কটল্যাণ্ডের সামরিক পোষাকে সাজিয়ে নিজের প্রণালীর উদ্বোধন 
করলেন। চার বছরের ছেলে হাটু অবধি পোষাক আর মাথায় পালকের 
টুগী পরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো; সুইডেনের বৃদ্ধার পরিবর্তে এলেন 
স্থইজারল্যাণ্ডের এক শিক্ষক, তিনি আবার ব্যায়ামবীর। সঙ্গীত পুরুষের 
বিদ্যা নয় বলে একেবারে বাদ দেওয়৷ হলো; প্রকৃতি বিজ্ঞান, আন্তর্জীতিক 
আইন, গণিত, ছুতোরের বিদ্যা, আর রূশোর মত অনুসারে মধ্য ুগীয় 
প্রতীক সম্বন্ধে শিক্ষা বীরত্ব উদ্দীপ্ত করবার জন্য চালু রইল। এইগুলিই 
হলে! 'িবিষ্যুৎ্ণ মানুষের শিক্ষা | ভোর চারটের সময় তাকে জাগিয়ে দেওয়া 
হত, সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা জলে ধারা-ন্নান, তারপর একট! দণ্ডের সঙ্গে সংলগ্ন 
তারের উপর দিয়ে তাঁকে ছুটতে হোত। দিনে একবার সে খেতে পেত, 
একটি মাত্র থাকত ব্যাঞ্জন, ঘোঁড়। দাবড়াত, গুলী ছোড়া শিখত। বাপের 
আদর্শে তার ইচ্ছাশক্তি বিকাশের চে হোত, তরপর সন্ধ্যায় "দ বসত 
একথানা খাতায় দৈনন্দিন কাজের ফিরিস্তি ণিখথতেঃ তার নিজের মস্তব্যও 
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তাতে থাকত । ইভান পেত্রভিচ তাকে ফরা'সীভাষায় লিখে উপদেশ দ্রিতেন 
তাঁতে আমার £প্রিয় পুত্র” একথাটা এখাঁনে-ওখানে থাকত ! তিনি তাঁকে 
'তুমি” বলেই সম্বোধন করতেন। ফিদিয়া রুশ ভাষায় তাকে'তুমিই” বলতো, 
কিন্ত কখনো তার সামনে বসতে সাহস করত না। এই “শিক্ষা প্রণালী, 
বালককে দিশেহারা করে দিল, তার মগজে গোলমাল শুরু হল, মনের 
বিকাশ তার তখন অবকুদ্ধ। কিন্তু এই নতুন জীবনধাত্রায় শরীরের 
উপকারই হল। প্রথমেই সে পড়লে! জরে কিন্তু শীগগীরই আরাম হল। 
সে তখন শক্ত-সমর্থ বালক । তার বাব৷ গর্ব অন্থভব করলেন, নিজের বিশিষ্ট 
প্রকাশ-ভঙ্গীতে বললেন, "ও আমার হাঁতে-গড়। সন্তান” ফিদিয়ার যখন 
ষোলে। বছর বয়েস, ইভান পেত্রভিচ বললেন, এবার ওর ভিতরে স্ত্রীজাতির 
প্রতি দ্বণ। স্ষ্টি করবার সময় হয়েছে । আর আমাদের তরুণ স্পার্টান-__ 
তার মনে তখন লজ্ঞা, প্রথম গোঁপের রেখ! ঠোটে, মন তারুণ্যে ভরপুর, 
আছে শক্তি আর উঞ্ণ তরুণ রক্তধারাঁ। সে উদাসীনতার ভান করলে, 
সকলের থেকে নিজেকে আলাদা করে রাখলে, স্বভাবে সে হল 
উদ্ধত। 

সময় কেটে যেতে লাগলো! । ইভান পেত্রাভিচ বছরের বেশির ভাগ সমগ্ব 
লাব্রিকিতে (এই তার প্রধান জমিদারীটির নাম) কাটাতে লাগলেন। 
শীতে এক! চলে যেতেন মস্কৌতে, সেখানে এক হোটেলে উঠতেন, ক্লাবে 
যেতেন, অভিজাত বৈঠকথানায় নিজের ভাবধারা আর পরিকল্পনার 
ব্যাথ্যা করতেন, আগের থেকেও বেশি ইংরেজিয়ানা দেখাতেন । কেমন 
এক অসন্তোষ যেন তখন দেখা দিয়েছে তার ভিতরে । তিনি তখন নেতা 
হয়ে দাড়িয়েছেন। এবার এল ১৮২৫ সাল, সঙ্গে নিয়ে এল ছুঃখ আর 
দুর্ভোগ । ইভান পেন্তরভিচের অন্তরঙ্গ বন্ধু আর পরিচিতরা দে দুর্ভোগ 
বেশি করেই ভোগ করলেন; ইভান পেব্রভিচ তাড়াতাড়ি তার বাড়ির 
নিরালয় গিয়ে আশ্রয় নিলেন, পৃথিবী যেন তার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল। 
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আর এক বছর কেটে গেল, এবার ইভাঁন পেত্রভিচের শরীর হঠাৎ ভেঙে 
পড়লো । তিনি তখন অশঙ্ত, অসুস্থ । স্বাধীন চিন্তা ছিল ধাঁর, তিনি কিন! 
শীর্জায় যেতে শুরু করলেন, প্রার্থনায় যোগ দিলেন; ইওরোগীয় মানুষটি 
আবার রুশ-হামামে যেতে লাগলেন, বেলা ছুটোয় খাওয়। আর ন”টায় 
শোওয়া চললো, আর বুড়ো পরিচাঁরকের বকৃবকানি শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়তে লাগলেন। নেতা তার সমস্ত পরিকল্পনা আর চিঠিপত্র 
পুড়িয়ে ফেললেন, শাসনকর্তার সুমুখে ভয়ে কাপতে লাগলেন, পুলিস 
ইন্সপেকটার দেখে ভয়ে জড়সড়ে। হয়ে গেলেন। কঠোর ইচ্ছাশক্তি 
ছিল ধার, তিনি তখন ফোড়া হলে বা স্থপ ঠাণ্ডা হলে মুখ বিকৃত করতে 
লাগলেন, গজরানিরও তার অন্ত রইল ন1। আবার গ্লাফিরা পেত্রভ্‌না 
পেলেন সাঁরা-বাঁড়ির কর্তৃত্ব আবার নায়েব গোমস্তা আমলা-কর্মচারী 
আর সবরকম লোক পিছনের দরজায় বুড়ীর কাছে এসে ধর্ণা দিতে 
লাগলো । 

দাঁস-দাসীরা বুড়িকে বলতো, পাথুরে প্রাণ যেন! আবার সেই 
পাথুরে প্রাণকে তোয়াজ কর! শুরু হোৌল। ইভান পেত্রভিচের এই 
পরিবর্তন তার ছেলেকে অবাক করে দ্রিলে। সে তখন উনিশ বছরে 
সবে পা দিয়েছে, ভাবতে শিখেছে, একটু একটু করে অত্যাচারী 
বাপের হাত থেকে সে মুক্তির চেষ্টা করছে । আগেই সে তার বাপের 
কথায় আর কাঁজে বৈষম্য লক্ষ্য করেছিল, উদার ভাবধারা সম্বন্ধে তার 
মুখর ঘোষণা আর অতি কঠোর অত্যাচারের পরিচয় পেয়েছিল; 
কিন্তু এমন পরিবর্তন সে আশা করে নি। দীর্ঘদিনের আত্মকেন্দ্রিকতার 
এবার স্বরূপ প্রকাশিত হয়ে পড়লো। তরুণ লাত্রেতস্কী তথন 
মস্কৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাবার তোড়জোড় করছে, ঠিক যাবার 
মুহূর্তে ঘনিয়ে এল ইভান পেত্রভিচের আর এক ছুঃখ--তিনি অন্ধ, 
একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেন_ আর তা! হলেন একদিনের ভিতরে । 
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রুশ ডাক্তারদের চিকিৎসা-বিদ্যার উপর ভরসা না করে তিনি 
বিদেশ বাবার অশ্ুমতির জন্য দরখাস্ত করলেন। দরখাস্ত নামঞ্জুর হলে! । 
এবার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সারা রাশিয়৷ ঘুরলেন তিন বছর ধরে। 
এক ডাক্তার থেকে আর এক ডাক্তারের কাছে ঘোরা হোল, ঘোর! 
হোল এ শহর থেকে সে শহরে । নিজের ছেলেকে, দাস-দাসী আর 
ডাক্তারদের তার খিটখিটে মেজাজ আর নীচ স্বভাবে অতিষ্ঠ করে 
তুললেন। লাভ্রিকীতে যখন ফিরে এলেন, তখন তিনি অসহায় জীব, 
শিশুর মতোই আবদার করেন, ঝগড়া করেন। বাড়িতে সবাঁর পক্ষেই 
ছুঃখময় জীবন শুরু হয়ে গেল-_তিজ্ততায় ভরে উঠলো দিনগুলি। শুধু 
খাঁবার সময়ে ইভান পেত্রভিচ শান্ত থাকতেন, এর আগে কখনো এত 
খেতেন না, এমন লোভীও ছিলেন না। বাকি সময়ট। তিনি নিজেকে আর 
আর-সবাইকে স্বন্তিতে কাটাতে দিতেন না । তিনি এই প্রার্থনা করতেন, 
এই বা নিজের অদৃষ্টের নিন্দা শুরু হোত, নিজের বিধিব্যবস্থা, রাজনীতি 
আর নিজেকেও গাল দ্িতেন। যা নিয়ে তাঁর ছিল গর্ব, তাঁর ছেলেকে 
তিনি যা আদর্শ বলে শিখিয়েছিলেন, তারই উপর বর্ণ করতেন 
অভিশাপ। তিনি চীৎকার করে ঘোষণা করতেন, তিনি কিছুই বিশ্বাস 
করেন না, আবাঁর পরমুহূর্তেই উপাঁসনায় বসে যেতেন। এক মুহূর্তের 
নিঃসঙ্গতাও তার কাছে তখন অপসহা। তার দাবী ছিল, বাঁড়ির সবাই রাত- 
দিন তার কাছে থাকবে, তাকে গল্প শোনাবে । কিন্তু গল্পের মাঝে 
মাঝে তিনি বাঁধ! দিয়ে টেচিয়ে উঠতেন-_তুমি তো! ভয়ংকর মিথ্যাবাদী 
--একি আনঙগুবী গল্প শোনাচ্ছ ! 

গ্লাফিরা পেত্রভনা সবই সহ করে যাচ্ছিলেন তাকে ছাড়া 
পেত্রভিচের তথন চলে না । তিনি রোগীর সবরকম খেয়াল মেটাতেন, 
যদ্দিও তার প্রশ্নের চটপট উত্তর তিনি দিতেন না। তার ভয় ছিল 
পাছে তিনি অবরুদ্ধ ক্রোধ প্রকাশ করে ফেলেন। এইভাবে তিনি আরো 
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দুবছর কাটালেন, তার পর মে মাপের প্রথম দিকে মার গেলেন। 
মৃত্যুর আগে তাকে বারান্দায় রোদে নিয়ে বসানে! হয়েছিল। তিনি 
অস্পষ্ট স্বরে বললেন, গ্লাশা, গ্লাশা.**'আমার স্থুকুয কোথায় ওরে বুড়ী__ 
কথা শেষ করতে না করতেই তার ক চিরদিনের জন্য নীরব হয়ে গেল। 
গ্লাফির| পেত্রভ না! স্ুরুয়ার পেয়ালাটা পরিচারকের হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। ভাইয়ের মুখের দিকে তার দৃষ্টি 
নিব্ধ। ধীরে ধীরে ক্রশ চিহ্ন আীকলেন, তাঁরপর নিঃশব্দে চলে গেলেন। 
তার ছেলেও সেখানে ছিল, সেও কিছু বললে না। বারান্দার 
রেলিঙে ভর দিয়ে বাগানের দ্দিকে বন্ুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল। বাগানে 
শ্যম সমারোহ, স্থগন্ধির ঢেউ বয়ে চলেছে, বসন্তের সুর্যের সোনায় 
উজ্জ্বল চারদিক। তার বয়স তখন তেইশ বছর। কি ভয়ংকর ভাবে 
কেটে গেল তাঁর এই তেইশটি বছর-_কি নিষুর ভ্রুত তার গতি !'**জীবন্‌ 
এবার স্ুমুখে খুলে গেল- বিস্তৃত জীবন, বিশাল জীবন । 
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বাবাকে কবর দিয়ে গৃহস্থালি আর সম্পত্তির ভার গ্লাফিরা পেবত্রতনাঁর 
হাতে দিয়ে যুবক লাত্রেস্বী মস্কো চলে গেল। তার মনে হোল 
এক অনৃশ্ঠ শক্তি তাঁকে সেখানে টানছে । সে-শক্তির রূপ তার কাছে 
মম্প্, কিন্ত তাকে বাধা দেওয়! দুফধর। সে বুঝতে পারলো তার 
শিক্ষায় আছে বহু বিচ্যুতি, আর সে ষথাসস্তব তা পূরণের জন্য সংকল্প 
করলো৷। বয়ে-যাওয়া সময়ের ক্ষতিটুকু পূরণ করতে হবে বইকি? পাঁচ 
বছরে মে অনেক পড়েছে, কিছু দেখেওছে, বহু ভাবধারা তার মগজে 
টগবগ করে ফুটছে । একজন অধ্যাপকও তাঁর শিক্ষার নানাদ্দিক দেখে 
ঈধিত হতেন ; কিন্তু এমন অনেক জিনিষ সম্বন্ধে সে অজ্ঞ রইল, যা প্রতিটি 
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ইন্কুলের ছেলেও জাঁনে। লা্রেৎস্কী বুঝতে পারলে! সে সহজ-স্বচ্ছন্দ 
হতে পারেনি, শ্বাভাবিক হতে পারে নি--সে যে বেমানান সে সম্বন্ধে 
তখন সে সচেতন। ইংরেজিয়ানায় উন্মত্ত পিতা তাকে নিয়ে এক নিষ্ঠুর 
খেলা খেলেছেন । তার খেয়ালি শিক্ষার ফল ফলতে লাগলো । বহুদিন 
সে তার বাবার নির্দেশ মতোই চললো-_সে নির্দেশ জারী হোঁলনা বটে, 
সে রইল তার সত্বায়। অবশেষে যখন সে বুঝতে পারলো, তখন যা 
ক্ষতি হবার তা হয়ে গেছে, সে তার অভ্যাসে ফ্রাড়িয়ে গেছে । মানুষের 
সঙ্গে সে মিশতে পারত না। তেইশ বছরে, তার লাজুক হৃদয়ে ছিল 
অনির্বাণ ভালবাসার কামন।, কিন্ত কোন মেয়ের মুখের দিকে তাকাবার 
সাহস তার ছিল ন!। তার বুদ্ধিবৃত্তি ছিল স্পষ্ট, আবার কিছুটা ভোতা ; 
ব্যবহারিক জ্ঞানও ছিল; আবার একগুয়েমির দিকে তার ছিল ঝোঁক । 
তার সংকল্পের দৃঢ়তা আর মানসিক অলসতাও তখন প্রচণ্ড । শৈশবেই 
জীবনের ঘূর্ণাবর্তে তাঁর পড়া উচিত ছিল, কিন্তু তাঁর বদলে তাকে এক 
ত্বভাব-বিরুদ্ধ কৃত্রিম জীবনের গণ্ভীতে বন্দী করে রাখা হয়েছিল,...এবার 
ভাঙলো সেই গণ্তী-সেই মায়া। কিন্ত তবু সে সেইথানেই গ্লাড়িয়ে 
রইল- তেমনি সংযতবাঁক, নিজের মধ্যে বন্দী হয়ে। এই বয়সে ছাত্রের 
উদ্দি পরা হাস্যকর ; কিন্তু উপহাঁসে সে ভীত হল না। তার দৃঢ় শিক্ষা 
তাকে পরের মতামত অবজ্ঞা করবার ক্ষমতা দিয়েছিল__সে তাই একটুও 
লঙ্জিত না হয়ে পরলে ছাত্রের উদ্দি। পদার্থ বিজ্ঞান আর গণিতের 
বিভাগে সে ভতি হোলো । লগ্বা-চওড়া জোয়ান, স্বাস্থ্যের রক্তিমাভায় দীপ্ত 
মুখ শীরব যুবক। দীর্ঘ তার দাড়ি। সে তার সহধ্যায়ী ছাত্রদের কাছে 
অদ্ভুত জীব হিসেবেই দেখা দিল। তার! কি করে ভাববে যে, এই ভীষণ- 
দশন যুবক, যে বক্তৃতা শোনায় নিয়মনিষ্ট, ছু-ঘোড়ার গাড়িতে যে আসে 
যায়, সে স্বভাবে শিশু ছাড়া কিছুই নয়। ওর ওকে পাপ্ডিত্যাভিমানী 
বলেই মনে করতো, তার সঙ্গ থেকে দূরে থাকতো, প্রয়োজনও তাদের 


৬৫ 


হোত না) আর সেও থাকতো! দূরে দুরে । বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রথম 
ছু-বছরে সে মাত্র একজনের সঙ্গেই অন্তরঙ্গ হোলো। সে তার কাছে 
লাটিন ভাষা শিখতে! | ছাত্রটির নাম মিধালেভিচ । মে সব বিষয়েই 
পাণ্ডা আর কবি-খ্যাতিও তার ছিল। লাভ্রেৎস্কীর প্রতি তার আকর্ষণ 
ছিল আন্তরিক, তার অৃষ্টের পরিবর্তনেও সে অজান্তে কারণ হয়ে 
দাড়াল। 

একদা থিয়েটারে ( মোচালভ তখন খ্যাতির মধ্য-গগনে, লাভেস্কা 
তাঁর একটি অভিনয়ও বাদ দিত না। ) ড্রেস সার্কেলের বক্সে সে একটি 
তরুণীকে দেখতে পেল। কোনে। নারীই এই গম্ভীর মানুষটির বুকে 
স্পন্দন না তুলে তাকে অতিক্রম করে যাঁয় নি, কিন্ত এমনভাবে আগে 
তো দ্রুত তালে স্পন্দন উঠে নি। বক্সের মকমলের আসনে কনুই 
রেখে মেয়েটি বসে ছিল, সে একটুও নড়েনি। কিন্তু যৌবনের উষ্ণ 
উত্তেজন! তার সুন্দর পরিপূর্ণ মুখের রেখায় রেখায় খেলে গেল। এক 
মাজিত মনের ছায়! পড়লো! সুন্দর চোখে-__সে-চোথ ছুটি চেয়ে রইলে!। 
কালে! ভ্রর নীচে আনত দৃষ্টিতে ফুটে উঠল মৃদু কৌতুহল । সে কৌতুহল 
তার প্রকাঁশ-ব্যাকুল ঠোটের মৃদু হাসিতে, মাথা নাড়ার ভঙ্গীতে, তার 
বাহুতে, তার গ্রীবায়। স্থবেশা নারী। তার পাশে বসে আছে এক শীর্ণ 
নারী, পয়তালিশের বেশি বয়েস হবে । পোষাকের গলাট1 খোলা, কালো 
টুগী তার মাথায়, আবিষ্ট মুখে দন্তহীন হাসি । আর বক্সের ভিতরে 
বসে আছেন এক প্রৌঢ়, টিলেঢাল! ফক-কোট তার গায়ে, মুখে গাভীর, 
আর পুতির মতো! চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিঃ গৌঁফে দাড়িতে কলপ। উচু 
কপাল কিন্ত তাতে প্রতিভার চিহ্ন নেই, গালে বয়সের বলি-রেখা--সমস্ত 
চিহ্ৃুগুলি মিলিয়ে অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল বলে মনে হয়। লাভ্রেতস্বী স্বপ্নের 
মতে। সুন্বর তরুণীর এই মুখখানির দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল ন|। 
হঠাৎ বন্সের দুয়ার খুলে গেল, মিথালেভিচ এসে ঢুকলো । এই মানুষটির 
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আবির্ভাব লাত্রেংস্কীর কাছে অদ্ভুত আর তাৎপর্যপূর্ণ বলেই মনে হোল। 
মন্কোতে সে তাঁর একমাত্র চেনা) তাঁর সমস্ত মন যে টেনেছে-সেই তরুণী- 
টিরও সে চেনা । বক্সের দিকে তাঁকিয়ে সে দেখলে বক্সের সবাই মিখা- 
লেভিচকে পুরানো বন্ধুভাবেই গ্রহণ করলেন। মঞ্চের উপরে চলছে 
অভিনয়, সে অভিনয়ে লাত্রেৎস্কীর আর তথন মন নেই। যদিও মোচাঁলভ, 
সেদিন প্রতিভায় বিকশিত, তবুও তাঁকে আগের মতো! মুগ্ধ করতে 
পারলেন না । মঞ্চে এক বিষদময় মুহূর্তে লাভ্রেৎস্কী সুন্দরীর দিকে মুখ 
তুলে তাকালে । স্বেচ্ছায় এ তাকানো নয়। স্থমুখে ঝুঁকে আছে তরুণী; 
গাল তাঁর ভাঁবলুতার আবেগে দীপ্ত । লাত্রেতস্বীর দৃষ্টি যেন তাঁকে পেড়াপীড়ি 
করছে ফিরে তাকাবার জন্তে । তরুণীর দৃষ্টি ছিল এতক্ষণ মঞ্চের দিকে 3 
এবার আস্তে আস্তে সে দৃষ্টি ফিরে এল, তার দিকে মেয়েটি তাকালে ।"* 
সার! রাত প্র চোখ ছুটি যেন তাঁকে হান! দিতে লাঁগলে। । কৃত্রিম উপায়ে 
যে বাধ গড় হয়ে ছিল, সে গেল ভেঙ্গে; সে উত্তেক্রনায় কেপে কেঁপে 
উঠলে! । এক জরের ঘোর যেন লাগলো । ঠিক পরের দিনই সে ছুটলো 
মিখালেভিচের সঙ্গে দেখা করতে । তার কাছে সে খবর পেল, সুন্দরীর 
নাম বারবার! পাঁভলোৌভন কোৌরোবিন!। যে দুজন বুড়ো-বুড়ীকে তার 
সঙ্গে বক্সে সে দেখেছে, তারা তার বাবা ও মা। আর মিখালেভিচের 
সঙ্গে তাদের পরিচয় ছুবছর আগে কাউণ্ট এন-এর ওখানে । সেখানে 
মিখাঁলেভিচ ছিল গৃহশিক্ষক । সর্ববিষয়ে পাণ্ড। মিখাঁলেভিচ বারবার! 
পাভলোভনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, সে তাকে স্বর্গে তুললে। সে তার 
মন্যণ স্বরে বললে, শোন বাপু, আশ্চর্য মেয়ে সে, প্রতিভাও বলতে 
পার, যাঁকে বলে প্রকৃত শিল্পী-_-তাই। আর মনটিও ভারি দয়ালু। 
লাত্রেৎস্কীর প্রশ্নে সে বুঝতে পারলে! বারবার! তার মন জুড়ে বসেছে, সে 
তাই স্বেচ্ছায় তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে রাজি হোলো। সে এও 
বললে, তাকে তারা পরিবারের একজন বলেই মনে করেন। জেনারেল 
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মোটেই উন্নাসিক নন; আর ওর ম! তো! একেবারে বোকা, তাঁর কাগ্ডাকাড 
জ্ঞান নেই। টাদ পনীর দ্িপ্ে গড়া একথা যদ্দি কেউ জোর দিয়ে বলে, 
তিনি তাই-ই বিশ্বাস করে নেবেন। লাত্রেৎস্কী লজ্জায় লাল হয়ে উঠে 
বিড়বিড় করে কি বললে, তারপর চলে গেল। পুরো পাঁচদিন ধরে সে 
তার ভীরুতার বিরুদ্ধে লড়াই করলে, তারপর ছ*দ্িনের দিন তরুণ 
স্পার্টান নতুন উদ্দি চাঁপালে গায়ে, মিখাঁলেভিচের কাছে এসে আত্মমর্পণ 
করলে। সে পরিবারের মানুষের মধ্যে গণ্য, তাই শুধু চুল স্বাচড়ে নিল, 
তারপর তাকে নিয়ে কোরোবিনদের ওখানে গেল। 


0ভক্পা 


বারবার পাঁভলোঁভ্‌নাঁর বাঁব৷ পাঁভেল পেত্রভিচ কোরোবিন একজন 
অবসরপ্রাপ্ত মেজর-জেনারেল। সারা জীবন তিনি পেণ্ট পিটার্সবুর্গে 
চাঁকরীতে কাটিয়েছেন । যৌবনে ভাল নর্তক আর আদব-কায়দা দুরস্ত 
সৈনিক বলে তার নাম ডাক ছিল। তার আর্থিক সঙ্গতি ছিল না বলে 
তিনি দু-তিনজন মাঝারি গোছের জেনারেলের ফ্ল্যাডজুটাণ্ট হয়ে প্রথম 
দিকে কাটাচ্ছিলেন। তারপর তাদেরই একজনের মেয়েকে বিয়ে করে 
যৌতুক পেলেন পঁচিশ হাঁজার রুবল্‌। সামারিক কুচকাওয়াজ 
আর ড্রিলের রীতিনীতি তখন তাঁর বেশ রপ্ত। এমনি ভাবেই চলছিলেন 
টেনে হিচড়ে বিশ বছর ধরে, এবার তিনি পেলেন জেনারেলের পদ) 
একট| পল্টনের অধ্যক্ষতা তাকে দেওয়া হোলো। এইখানে পৌছেই 
তিনি চেষ্টার রাশ টিলে করে দিতে পারতেন, আস্তে আস্তে গুছিয়ে 
নিতে পারতেন টাকাকড়ি; আর তাই-ই তার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
তার পরিকল্পনায় একটু ত্রুটি থেকে গেল। তিনি জনসাধারণের টাকা 
আত্মসাৎ করবার এক নতুন উপায় বার করে ফেল্লেন__উপায়টি 
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অভিনব বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু যেখানে সতর্ক হবার প্রয়োজন 
ছিল না, সেখানেই নতর্ক হলেন বেশি, আর তারই ফলে তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ পেশ কর! হোল। সে এক বিশ্রী ব্যাপার, কেলেঙ্কারী ব্যাপার ! 
জেনারেল কোনে। গতিকে ছাড়া পেলেন, কিন্ত তার জীবনের ভন্নতির 
আশ! তখন শেষ হয়ে গেছে, তাকে অবসর নিতে বলা হোল। আরে 
ছবছর তিনি সেণ্ট পিটা্সবুর্গে ঘোর! ফের! করলেন একট1 ভাল পদের 
আশায়, কিন্ত কিছুই হোল না। তার মেয়ে এরই মধ্যে কলেজ থেকে 
পাশ করে বেরিয়েছিল, খরচ বাড়ছিল দিন দিন." নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই তিনি মস্কো যাবেন বলে ঠিক করলেন, সেখানে অন্তত সস্তাস্ক 
থাক। চলবে। তিনি স্টারো কোনিউশেনি স্ত্রীটে একট। ছোট্ট বাঁড়ি 
ভাড়। নিলেন, বাড়ীর স্ুমুখে বংশের প্রতীক আ্বাকা রইল, অবসরপ্রাপ্ত 
জেনারেল মন্তৌ-এ বসবাম করতে লাগলেন। “বাধষিক আয় তার তখন 
দৃহাঁজার সাড়ে সাঁতশো! রুবল। মস্কৌ অতিথিবৎসল! নগরী,সমস্ত পৃথিবীকে 
সে সাদর আহ্বান জানাতে প্ররস্তত, তা এ তো একজন জেনারেল। 
তাই পাভেল পেত্রভিচকে শ্ীগগীরই মস্কৌর নানা বৈঠকথানাত্র দেখ গেল। 
তখনো! সৈনিকোচিত দেহ সৌষ্ঠব তার আছে । তার ঘাড়ে এসে নামছে 
কলপ দেওয়1 চুল, সন্ত য্যান-এর স্থতিস্চক সামরিক চিহ্কের বিবর্ণ তকমা 
তিনি আ্বাটেন তার কালো পোষাকে । তিনি গীগগীরহ নাচের আসরে 
তাসের টেবিলে ভিড় জমানো” নি্র্ম। যুবকদের কাছে পরিচিত হয়ে 
পড়লেন। কি করে সমাজে নিজের দাবীটুকু আদায় করতে হয় পাঁভেল 
পেত্রতিচ তা জানেন। তিনি কথা৷ বলতেন কম আর অভ্যাসের বশে তা৷ ছিল 
কিছুটা! বা! অনুনাসিক। অবশ্ত তার উপরওয়ালাদের সঙ্গে কথা কইতে 
হলে সে স্বর বদলে ফেলতেন। তিনি তাস খেলায় ছিলেন বিচক্ষণ 
বাড়িতে পরিমিত আহার করতেন, আর নিমন্ত্রণে দু'জনের খাবার থেতেন 
একা । তার স্ত্রীর সম্বন্ধে বলবার কিছু নেই, তার নাম কাল্লোপিষ্বা 
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কার্লোভ না। তীর বঝ| চোখ সবসময়েই সজল; তারই জন্যে কার্লোভনা 
নিজেকে ভাবপ্রবণ! বলে ভাবতেন । সব সময়েই তিনি উদ্দিত্বঃ মনে হোত 
তিনি বুঝি পরিমিত খেতে পান না । ত্বাটো মথমলের পোষাক পরতেন, 
আর মাথায় কালো! টুপী, হাতে বিবণ হলদে ব্রেসলেট । বারবারা 
পাভেল পেত্রভিচ আর কাল্লোপিয়া চাঁরলোভনার একমাত্র মেয়ে। যখন 
সে কলেজ থেকে বেরুল, তখন তার বয়স সবে সতেরে। বছর। কলেজে 
সে সের! সুন্দরী বলে গণ্য না হোক, অন্তত সেরা বুদ্ধিমতী মেয়ে আর 


সের। গায়িকা বলে তার খ্যাতি ছিল। সেখানে সে রাজকীয় মুদ্রা- 
অস্কিত উপাধি-সম্মান পায়। লাভ্রেতস্কী যখন তাকে প্রথম দেখলে', 


তখন তার বেন উনিশও হয় নি। 


চীদ্দ 


যখন মিখালেভিচ তাকে কোরোবিনদের অগোছালো বৈঠকখানায় 
নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিলে, স্পার্টার আদর্শে শিক্ষিত যুবক শিউরিয়ে 
উঠলে।। কিন্ত ্নাযুর এ বিহ্বলতা শীগগীরই চলে গেল। সাধারণত 
রুশদের আছে সম্বদয়তা, আর সেই সহ্ৃদয়তা আরে বেড়ে ওঠে ভদ্রতায়। 
এই ভদ্রতা আবার খানিকটা ভ্রষ্ট চরিত্র মানুষের ভিতরেই বেশি দেখা 
যায়। জেনারেল গৃহিণী নিজের অস্তিত্ব যেন মুছে ফেললেন। বারবারা 
পাঁভলে।ভনা ধীর, স্থির, ব্যবহারে অনুপমা । তার স্থমুখে যেন আপন 
থেকেই মানুষ সহজ হয়ে আসে । সত্যই সুন্দর দেহ তার, তার হাসিমাখা 
চোখ ছুটি, তার কাঁধের অপূর্ব ঢাঁল, রক্তাভ বাহু, লঘু অথচ মন্থর 
পদবিক্ষেপ, এমন কি তার স্বর_সেও যেন মধুরতার রেশ রেখে যায় 
বহুক্ষণ, এক লোভন মোহের সৃষ্টি করে। যেন ক্ষীণ স্ুগন্ধির মতোই তাঁর 
ছলনা । মৃছু, কোমল সে; লজ্জায় সুমধুর, কথা! তাকে ব্যক্ত করতে পারে 
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না, কিন্ত সে তো স্পন্দিত হয়ে উঠে, চঞ্চল হয়ে ওঠে__ভীরু অনুভূতি সে 
আনে না তো! লাত্রেংস্কী থিয়েটার গ্রসঙ্গে আলাপের মোড় ঘুরিয়ে 
দিলে, গত কালের অভিনয় তার সুত্র। মেয়েটি অমনি মোঁচালভের 
কথা বলতে লাগলো, শুধু দীর্ঘনিশ্বাম আর উল্লাসের ধ্বনিই নয়, কয়েকটি 
সঙ্গত মন্তব্যই সে করলে! অভিনয় সম্বন্ধে। মেয়েদের পক্ষে শোভন 
আর বিশ্লেবনের পরিচায়ক সে-মন্তব্য । মিখালেভিচ এবার সঙ্গীতের 
কথ! তুললে। সে বিন্দুমাত্র ইতভ্ততঃ না করে পিয়ানৌর কাছে 
গিয়ে বসে নিপুণ ভাবে বাঁজালে শোপার কয়েকটি মুর। 
সেগুলি তখনকার অভিজাত সমাজে সবে চালু হয়েছে। নৈশ 
ভোজের সময় এলে লাভ্রেৎ্স্কী উঠতে গেল, তাঁকে পেড়াপীড়ি কর! 
হোল থাঁকবার জন্টে। ভোজে জেনারেল তাকে চমত্কার লাফেৎ 
সুরা দ্রিয়ে পরিতৃপ্ত করলেন । জেনারেলের পরিচাঁরক এই সুরা আনতে 
গাঁড়ি ভাড়া করে ছুটেছিল দেপ্রের মদের দোকানে । লেব্রেতস্কী রাত 
করেই সেদিন বাড়ি ফিরলো । বহুক্ষণ সে পোষাক পরেই হাত দিযে 
চোখ ঢেকে বসে রইল, তখন সে মোহমুগ্ধ। এই প্রথম সে অনুভব 
করলে, জীবন কিসে বাঁচবাঁর উপযুক্ত হয়ে উঠে। তার সমস্ত অনুমান আর 
সংকল্প ভেসে গেল__সব কিছু তুচ্ছ আর অসার যেন_হাঁওয়ায় মিলিয়ে 
গেল সব কিছু । সমস্ত সত্তা একই অনুভূতিতে তখন আচ্ছন্নঃ একই কামন৷ 
__সে কাঁমন! স্থখের, অধিকারের, ভালবাসাঁর--সে এক নারীর মধুর 
ভালবাসা চায়। সেইদ্দিন থেকে কোরোবিনদ্দের ওখানে সে প্রায়ই 
যেতে লাগলো । ছু'মাস পরে সে তার প্রেম জানালে বারবার 
পাঁভলোভ নাঁকে, তার স্ত্রী হবার প্রস্তাব করলে। তার প্রস্তাব গৃহীত 
হোলো। জেনারেল বহুদিন আগে, এমন কি লান্রেৎস্কীর প্রথম' 
আগমনের আগেই মিথালেভিচকে জিজ্ঞেস করে ছিলেন, লাভ্রেৎস্কী 
কতগুলি দাসের প্রভৃ। বারবার পাভলোভন! যুবকের এই পূর্বরাগে 
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বা তার কাছে প্রস্তাব করবার সময়েও তাঁর স্বাভাবিক ধীরতা হারায়নি, 
মনের প্রশাস্তিও তাঁর অটুটই ছিল। তবু বারবারা পাঁভ শোভনাও 
জানতে। তার পানিপ্রার্থী ধনী যুবক। আর কাল্পিয়োপ! কার্লোভন৷! 
ভাবছিলেন, পার্টিতে পরবার জন্যে আমাকে একট! টুগী কিনতে হবে। 
আর তিনি আর একট! নতুন টুপী কিনেও ফেললেন। 


প০ন০ল্স। 


তার প্রস্তাব গৃহীত হোল, কিন্তু কয়েকটি সর্ত ছিল। প্রথমে 
লাত্রেতস্কীকে বিশ্ববিদ্ালয়ের পড়া এখুনি ছাড়তে হবে। কোন্‌ মেয়েই বা 
একজন ছাত্রকে বিয়ে করতে চায়! জমিদার, ধনী-_তার একি অদ্ভুত 
শখ! স্কুলের ছেলের মতে ছাব্বিশ বছর বয়েসে পড়াশুনে! করছে? 
দ্বিতীয়তঃ বারবার। পাভলোভ.ন। নিজের বিয়ের সাজ-সরঞ্জাম নিজে কিনবে, 
এমন কি, বর যে বিবাহের উপহার দেবে তাও সে-ই পছন্দ করে দেবে। 
ব্যবহারিক জ্ঞান তার যথেষ্ট, আর আছে স্থুরুচি; সুখে স্বচ্ছন্দ থাকবার 
কামন। ভগ্র আর সেগুলি সংগ্রহ করার নৈপুণ্যও আছে তেমনি। 
লাভ্রেৎস্কী তো তার এই নৈপুণ্যে বিম্মিত হোলো । বিয়ের পরেই তার! 
লাভ্রিকীর উদ্দেশ্তে নতুন কেন! গাড়ীতে চড়ে যাত্রা করলে। গাড়ীখানি 
বেশ আরামদায়কই বটে। তাঁর চারদিকে তখন বারবার। পাভলোভনার 
স্রচিন্তিত উদ্যে!গের বিচিত্র আয়োজন। সুন্দর পোষাকের বাক্সে ঘরের 
কোণগুলি ভরে উঠেছে । কি সুন্দর প্রসাধন দ্রব্যের জিনিসগুলি আর কফির 
পাত্র! আর কি চমৎকার কফি তৈরী করে বারবাঁরা ভোর বেল ! 

লান্রেংস্কীর তখন এসব দিকে দৃষ্টি নেই; সে সুখী, সে 
শিশুর মতো। আনন্দের শোতে নিজেকে ভাসিয়ে দ্িয়েছে'"*সে সত্যই 
তখন শিশুর মতে! সরল। আর তার আরাধ্য! তরুণী স্ত্রী কি আননের 
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বস্ত নয়-_-সে কি কামনার গোপন প্রতিশ্রতি বয়ে আনে নি, আনে নি কি 
অব্যক্ত আনন্দের আহ্বান? সে তে প্রতিশঙ্তির চাইতে বেশিই দিয়েছে । 
লাত্রিকীতে তারা৷ এলেন গ্রীম্মকালে। বারবারার কাছে বাড়ীখানা 
নোংরা আর অন্ধকাঁর বলে মনে হোলো । ভৃত্যরা এখানকার সেকেলে, 
হাশ্তকর তাদের ব্যবহার । কিন্ত তিনি বুদ্ধিমতী বলেই স্বামীকে কোনে। 
কথা বললেন না । তিনি যদি লাত্রিকীতে থাকৃতে চাইতেন, সবকিছুই তাহলে 
পালটে দ্রিতেন। বাড়ীখানার সংস্কার দিয়েই শুরু হোত তার প্রথম কাজ। 
কিন্তু এই মানুব-বজিত স্তেপ অঞ্চলে থাকার কথা একবারও তার মনে হয় 
নি। তিনি তে। কদ্িনের ভন্ত এসেছেন আনন্দের সমারোহ নিযে £ নীরবে 
সয়ে যাবেন সব অস্থুবিধে, তাই নিয়ে সেখানে হাসি-ঠান্টাও করবেন, 
ব্যঙ্গে মুখর হয়ে উঠবেন। মারফ। দ্িমোফিয়েভ না৷ তাদের দেখতে এলেন। 
বারবারার তাকে ভাল লাগলো, কিন্তু তিনি বারবারাকে পছন্দ করতে 
পারলেন না। নতুন মনিবানী গ্লাফিরা পেত্রভনার সঙ্গে থাপ থাইয়ে 
নিতেও পারলেন না। তিনি বদি বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে হাত দিতে না 
ইচ্ছুক হতেন, ঘদি চুপ করেই থাকতেন, তাহলে গোলমাল হোত ন1। 
কিন্ত পাভেল পেত্রভিচ বৈষয়িক ব্যাপারে হাত দিতে এলেন। তিনি 
তো একথা স্পষ্টই বললেন, এমন নিকট আত্মীয়ের জমিদারী পর্যবেক্ষণ 
একজন জেনারেলের পক্ষেও অসম্মানের ব্যাপার নয়। আর এটা তে 
বোঝাই যায় যে, পাভেল পেত্রভিচ একজন নিতীস্ত অচেন। লোকের বিষয়- 
সম্পত্তির তত্বাবধান করতেও তখন রাঁজী। বারবার পাঁভলোভনা নিপুণ- 
ভাবে আক্রমণ চালালেন। নিজে তিনি পুরোভাগে এলেন না, তিনি যেন 
রইলেন তার মধুচন্দ্রের আনন্দে ডুবে। গ্রাম্য জীবনে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন, 
গানে, পড়ায় মগ্ন হয়ে রইলেন। ধীরে ধীরে তিনি গ্লাফিরাকে উত্তেজিত 
করে তুললেন। একদিন লাভ্রেংস্কীর পড়বার ঘরে ছুটে এলেন গ্লাফির!। 
উত্তেজিত হয়ে, চাবির থোলে! টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে বললেন, তিনি 
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আর গৃহস্থালির ভার নিতে পাঁরবেন না? এখাঁনে বাস করতেও তিনি রাজি 
নন। এই জরুরী অবস্থার জন্যে আগেই লাত্রেতস্কীকে তৈরী করে রাখা 
হয়েছিল, তিনি তখনি তার চলে যাওয়ার মত দ্দিলেন। প্রাফিরা পেত্রভ না 
এতখানি আশ! করেন নি। তিনি ভ্রকুটি করে বললেন, “বেশ তো, মনে 
হচ্ছে আমি এখানে আর পাঁচজনের মতোই | জানি, কে আমাকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে আমার বাড়ী থেকে । শুধু একটা কথা শোন ভাইপো, তুমি 
নিজেও কোথাও ঘর বাঁধতে পারবে না__চিরদিন ভবঘুরে হয়ে কাটাবে। 
এই কথাই আমি বলতে চাই-_-আঁর কিছু নয়।” সেই দিনই তিনি তাঁর 
নিজের গ্রামের বাঁড়িতে ফিবে গেলেন, আর তার এক সপ্তাহ পরে এসে 
পৌছলেন জেনারেল কোরোবিন। তাঁর ভাবখানা গম্ভীর, কিন্তু গ্রসন্নতা 
সেখানে প্রচ্ছন্ন । তিনি সমত্ত জমিদারীর ভার নিজের হাতে তুলে 
নিলেন। 

সেপ্টেম্বর মাসে বারবাঁরা পাভ লে।ভ না তাঁর স্বামীকে নিয়ে চলে এলেন 
সেপ্টপিটাসবুর্গে। ছুটি শীত কাটালেন তাঁরা সেখানে (গ্রীষ্ম কেটে 
গেল জারাইস্কায়েসেলোতে )। সেখানে সুন্দর, হাওয়! খেলে এমনি এক 
সাজানো-গোছানে। ফ্ল্যাটে বাসা বাধলেন। মধ্যবিত্ত এমন কি অভিজাত 
সমাজেও বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় হোলো। এখানে ওখানে যাওয়া আসা, 
ভোজ দেওয়, গানের জলস|» নাঁচের মজলিস বসালেন। আগুনের শিখা 
যেমন পতঙ্গকে আকুষ্ট করে তেমনি বারবার অতিথিদের আকৃষ্ট করতে 
লাগলেন। এমন উচ্ছ.ঙ্খল জীবন-বাত্র৷ ফিওদর পেত্রভিচের রুচি-বিরুদ্ধই 
ছিল। তারন্ত্রী তাকে সরকারী চাঁকরী নিতে পরামর্শ দিলেন। বাবার 
স্বৃতি তাঁর মনে, তাঁর নিজেরও ঝোঁক হিল অন্যদিকে; তাই সরকারী 
চাকরী সম্বন্ধে তার ছিল বিতৃষ্ণা কিন্তু বারবারা পাভলোভ নার 
জন্যেই সেপ্টপিটাঁসবুর্গে তিনি রয়ে গেলেন। আর শীগগীরিই টের পেলেন 
তার নিরালায় অবস্থানকে কেউ বাধা দেবে না। আর তাঁরকি 
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শাস্ত আরামদায়ক পড়বার ঘর রচিত হয়নি সেণ্টপিটাসবুর্গে, তার 
স্ত্রী কি এবিষয়ে তাকে সাহাধ্য করতে প্রস্তুত নন? তারপর থেকে 
দিনগুলি ভালই কাটতে লাগলো। তাঁর সেই অসমাপ্ত শিক্ষা সমাপ্ত 
করবার জন্য তিনি উঠে পড়ে লাগলেন । আবার পড়। শুরু হোল। ইংরেজি 
ভাঁষ! শিক্ষা চললো । বড় অদ্ভুত্ই লাগলো, বখন দেখা গেল তার চওড়া 
কীধ ছুটি যেন লেখার টেবিলের উপর চিরতরে ঝুকে আছে, তার 
দাড়িওয়াল। লাল মুখ অভিধাঁনের আড়ালে লুকিয়ে রাখছেন, কখনো বা 
নোট বইয়ের পাতার ভিতরে ঝুকে পড়ছেন। সকালবেলা কাটতে! 
পড়াশুনায়, তারপরে দুপুরের ভোজ (বারবার! পাঁভলোভ না গৃঠিণী চিসাবে 
স্থনিপুণাই ছিলেন)। রাতে তিনি এসে প্রবেশ করতেন এক মোহময়, 
স্থগন্ধী, আলো-ঝলমল জগতে | সেখানে তরুণ আনন্দময় মুখের ভিড়-_-আর 
সেই জগতের মধ্যমণি সেই নিপুণ! গৃহ কত্রী ষিনি তার স্ত্রী। তিনি তাকে 
একটি পুত্রের জন্ম দিয়ে সুখী করলেন। কিন্তু বেচারী শিশু ক্ষীণ আবু 
নিয়ে এসেছিল। বসন্তকালে সে মারা গেল, আর গ্রীষ্মে ডাক্তারের 
পরামর্শ মতে! লাত্রেতস্কী তার স্ত্রীকে নিয়ে বিদেশে স্বাস্থ্যনিবাসে চলে 
গেলেন। এমনি দুঃখের পরে মনকে তার একটু তুলিয়ে রাখা দরকার; 
আর উষ্ণ জল-হাঁওয়ায় স্বাস্থ্যও ভাল হতে পারে। গ্রীষ্ম আর হেমস্ত তাঁর 
কাটালেন জার্মানী আর সুইজারল্যাণ্ডে, আর শীতে যেখানে যাওয়া 
দরকার, সেই প্যারীতেই গেলেন। প্যারাতে বারবার পাভলোভন! 
গোলাপের মতোই বিকশিত হয়ে উঠলেন, এখানে তিনি সেপ্টপিটাসবুর্গের 
মতোই সুনিপুণভাবে ছোটথাটে। এক নীড় বাধলেন। শহরতলীর 
নিরালায় বিলাসীদের পাড়ায় সুন্দর একখান! বাড়ি খুঁজে নিলেন ; স্বামীকে 
এমন এক ড্রেসিঙ. গাউন তৈরী করিয়ে দিলেন য! তিনি আগে কখনো 
পরেন নি। এক ছিমছাম দাসী, একটি রাঁধুনি আর সুশ্রী ভৃত্য রাখলেন, 
একটি স্থন্দর পিস্কানোও কিনে ফেললেন। এক্‌ হপ্ত। পরেই তাকে শালের 
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জামা! পরে বেঁটে ছাতা খুলে হাত দস্তানায় ঢেকে রাস্তা পার হতে 
দেখা গেল, তখন তিনি খাঁটি প্যারীর বিলাসিনী। শীগগীরই তাঁর এক 
পরিচিত মহল তৈরী হয়ে গেল। প্রথমে শুধু রুশরাই আসতেন, এবার 
এলেন ফরাঁসীরা ; অতি ভদ্র ও নম্র, বিলাসী অবিবাহিতের দল। ব্যবহার 
তাদের সুন্দর, নাম অতি স্থন্বর_্কনতে ভালই লাগে। ওরা সবাই 
উচ্ছসিত হয়ে কথ! বলতেন, অভিবাদন জানাতেন সহজ ভঙ্গীতে চোখ 
কোচকাতেন, ভ্রকুটি ভাতে থাকত না। তাদের রক্তাঁভ ঠোটের ফাক দিয়ে 
ঝলসে উঠত সাদ! দ্াতগুলি-_-ভীসিতে তো তারা ছিণেন অদ্বিতীয় । 
প্রতিজনই তার বন্ধুদের আবার জুটিয়ে নিয়ে আসতেন। তাই সুন্দরী মাদাম 
দ্যলাত্রেতস্কী গোসে দ্য আাত্তি থেকে রুয়ে দ্য লিল অবধি পরিচিত ভয়ে 
পড়লেন। সেকালে (১৮৩৬ সাল তখন চলছে) এখনকার মতো 
সাংবাদিক আর সংবেদকের এত ভিড় লাগেনি । এখন তো পিপড়ের 
টিবিতে ছাড়া পিপড়ের গাঁদির মতোই তার! ভিড় করে আছে। কিন্তু 
তখনোও কে-এক জ্ুলে বারবাঁরা৷ পাঁভলোভ.নার মজলিশে আসতেন। 
ভদ্রলোক তিনি বটেই. কিন্তু মুখখানা তার হতশ্রী, আর কুযশও যথেষ্ট 
অর্জন করেছিলেন। তিনি ছিলেন উদ্ধত, আর দ্বণিত জীব। বারবার! 
পাভলোভনার তাঁকে. খারাপই লাগলো, কিন্তু তিনি কতগুলি সংবাদপত্রে 
লিখতেন আর তার নামও কাগজে প্রায়ই ছাপাতেন বলে তাকে মজলিশে 
মাদাম বরণ করে নিলেন। কখনে! বা তার নাম মাদাম দ্য লাভ্েতস্কী*** 
কখনো! বা রু্ধে দ্যপির বিখ্যাত মাদাম বলে উল্লেখ থাকতো-_এমনি করে 
সার! পৃথিবীকে তিনি জানাচ্ছিলেন তার নাম-পৃথিবী না হোক কয়েক 
শো গ্রাহককে তো বটেই । অথচ তাদের মাদাম লাত্রেৎস্কী সম্বন্ধে কোনো 
কৌতুহলই ছিল না। কিন্তু তার লেখার বিরাম ছিল না। তিনি লিখতে 
লাগলেন, মাদাম হচ্ছেন স্থন্রী, দয়াবতী মহিলা, ফরাসিনীদের মতো তার 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ৷ ফরালীদের এর চেয়ে বড় প্রশংসা আর নেই !__সঙ্গীতে 


৭৬ 


তার কি অপূর্ব প্রতিভা, আর কি সুন্দর* না তিনি ওয়ালৎস নাচেন, 
( বারবাঁরা সত্যিই ওয়ালতন নেচে সমস্ত হৃদয়গুলিকে তার উড়ন্ত স্কার্টের 
প্রান্তে এনে আছড়ে ফেললেন ); এক কথায় তিনি তার খ্যাতি বিদেশে 
ছড়িয়ে দিলেন। আর দে তো নিশ্চয়ই স্থখী করবার মতোই কাজ, খুশি 
করবার মতোই কাজ । মাঁদীমোধাঁজেল মাঁরস্‌ তখন মঞ্চ ছেড়ে চলে গেছেন, 
মাদামোয়াজেল রাঁচেল তখনে। আসেন নি, কিন্ত তবু বারবার। পাভ লোভন| 
থিয়েটারে যেতে লাগলেন । ইতালীয় সঙ্গীতে তিনি অভিভূত হয়ে গেলেন, 
ওর্রি তখন তার প্রতিভার ভগ্নাবশেষ নিয়ে কমেডি ফ্রাসোয়াতে হাই 
তুলছেন। তিনি তাতেই হেসে লুটোপুটি খেলেন, মাদাম দরভাল্-এর অতি 
রোমান্টিক উচ্ছাসব্ল অভিনয়ে তার চোখে ধারা বইল। আর সবার 
সেরা হোল-_লিৎ্জ. তার মজলিশে ছু-ছুবার এসে বাজিয়ে গেলেন। এত 
সাদাসিধে, চমৎকার মানুষটি_-তিনি নিষে এলেন যেন এক রোমাঞ্চের 
শিহরণ। এমনি আনন্দে শাত চলে গেল। এমন কি, শীতের শেষে রাজসভায় 
তাঁকে পরিচিত কর! হোলো, হাজির করা৷ হোলো । ফিওদর ইভানিচেরও 
একঘেয়ে লাগছিল না। কখনো কখনো! জীবন ছুর্বহ ভয়ে পড়ছিল শুধু 
শূন্য তাঁয়। খোরবোনে তিনি বক্তৃতা শুনহিলেন, পড়ছিলেন, আর চেম্বারের 
বিতর্কে হাজ_রেও দিচ্ছিলেন । সেচ-ব্যবস্থার উপরে বিখ্যাত একখানা বইও 
তিনি অন্তবাদদ করতে লাগলেন। ভাবলেন, আমি তে। আমার সময় বয়ে 
বেতে দিচ্ছেন], সময় কাজে লাগাচ্ছি। কিন্তু সামনের শীতে আমাকে 
রাশিয়ায় যে করে হোক ফিরতে হবে, কাঁজ শুরু করতে হবে। কাজট! কি, 
স্পষ্ট ধারণ ছিল কিনা বল! শক্ত । আর ঈশ্বরই জানেন, শীতে রাশিয়ায় 
তার ফের1 সম্ভব হবে কিনা-বাহোক, এরই মধ্যে শ্ীকে নিয়ে তিনি 
চললেন ব্যাঁডেন-ব্যাডেন।***এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে তাঁর সব 
পরিকল্পনা ভেস্তে গেল। 
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একদিন বারবধারা পাভলোভনা নেই, তিনি হঠাৎ তাঁর ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। লাত্রেৎস্কী দেখলেন মেঝের পরিপাটি করে ভাঁজ-করা একখান! 
কাগজ পড়ে আছে । তিনি কলের পুতুলের মতে। তুলে নিলেন কাগজখান!; 
ভাজ খুলে পড়তে লাগলেন। ফরাসীতে লেখা £ 

আমার প্রিপ্তমা বেসি, আমার দেবী! (তোমাকে বার্ব ব 
বারবার ডাকতে মন তো চায় না)। তোমার প্রতীক্ষাঁয় বুলেভারের 
কোণে বৃথা কেটে গেলে। কাল দেড়টায় সময় আমাদের ছোট নীড়ে 
আসবে তে।! তোমার অমায়িক মোটাসোট। স্বামীটি তো তখন বইয়ে 
মগ্ন থাকেন। আমরা গাইব তোমাদের কবি পুশকিনের সেই গান। 
সে-গান তো ভূমি আমায় শিথিয়েছ_ সেই যে বুদ্ধ স্বামী; নিষ্ঠর স্বামী! 
তোমার খুদে হাতে আর পাঁয়ে রইল আমার হাজার চুমু । আঁর তোমারই 
প্রতীক্ষায় রইলাম আমি। _ আর্ণেস্ট 

লাত্রেতস্কী চিঠির তাৎপর্য যেন বুঝতে পারলেন না। তিনি দ্বিতীয়বার 
পড়লেন__আর্ণেস্ট ! মাথা ঘুরছে, মেঝে যেন ঢেউয়ে ভেসে-চলা জাহাজের 
মতোই ছুলে দুলে উঠছে । চীৎকার করে উঠলেন ; করুদ্ধ হয়ে আসছে, 
তারপর ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন ! 

একেবারে বুঝি পাঁগলই হয়ে গেলেন। অন্ধের মতো! স্ত্রীকে তিনি বিশ্বাস 
করেছিলেন, প্রতারণার সম্ভাবনা, বিশ্বাসঘাতকতা, এসব তাঁর মনে 
কখনে! ঠাই পাস্বনি। তার স্ত্রীর প্রেমিক এই আর্ণেস্ট একটি তেইশ বছরের 
তরুণ। নাঁকটা! খাদ, মুখে সরু গোফ-তীর স্ত্রীর পরিচিতদের ভিতরে 
একেবারে সাধারণ। কয়ে কমুহূর্ত চলে গেল-__তারপরে আধঘণ্টা-_লাত্রেৎস্কী 
দাড়িয়ে রইলেন। তার হাতের মুঠোয় চেপে আছেন সেই নিয়তির নির্দেশ 


৭৮ 


চিঠিখানি ? শূন্য দৃষ্টি মেঝের উপর, অন্ধকারের ঘুরি উঠছে, তারই ভিতরে 
দেখতে পেলেন মুখের মিছিল। তার তার দিকে তাকিয়ে আছে । তার 
বুকখান! ব্যথায় সঙ্কুচিত; তিনি যেন এক অতল গহ্বরে নেমে চলেছেন, 
নামার বিরাম নেই । হঠাৎ রেশমের পোশাকের পরিচিত খন্খস্‌ শব্ধ তাকে 
অবসাদ থেকে জাগিয়ে তুললো । বারবার! পাভ.লোভন। বেড়িয়ে ফিরেছেন, 
তার গায়ে শীল, মাথায় টুপী। লাত্রেৎস্কী শিউরে উঠলেন- পা থেকে 
মাথা অবধি কেঁপে কেপে উঠলে।॥ এবার তিনি ছুটে বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে। তাঁর মনে হোলো, এই মুহূর্তে তিনি তাঁকে টুকৃরো-টুক্রো! করে 
ফেলতে পারেন, পিটিয়ে মেরে ফেলতে পারেন, বা চাঁষার মতো৷ নিজের 
হাতে গল! টিপে ধরতে পারেন। বারবারা পাঁভলোভন! অবাঁক হয়ে 
তাকে হাসাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তুতিনি তখন পাগল। শুধু অস্ফুট 
বরে “বেৎসী” এই কথাটি বলে তিনি বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 
লান্রেংস্কী একখান! গাড়ী ভাড়া করে গাড়োয়ানকে হুকুম দিলেন, 
শহরের বাইরে তাকে নিয়ে যেতে । বাকি দিন আর সাঁর! রাত এমনি 
ঘুরে ঘুরে কেটে গেল। বার বার হাসেন, আর হতাশার ভঙ্গীতে হাত 
ছুখানা ছোড়েন; কথনে বা পাগলের মতো! করেন, কথনো। বা হঠাৎ সব 
কিছুই কৌতুককর বলে মনে হয় ; একটু বা! খুশিই হয়ে ওঠেন। ভোরের 
দিকে তার মনে হোল শীতে জমে গেছেন। তিনি এবার শহরতলির 
একটা বাজে হোটেলে ঢুকে পড়ে একখানা ঘর ভাড়া চাঁইলেন। জানালার 
কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লেন। হাই উঠছে। দীড়াবার 
শক্তিও বুঝি তখন নেই । শক্তি নি:শেষিত, বুঝি ব1 পাঁগল হয়ে গেছেন। 
কিন্ত তবু তো নেই ক্লাস্তিকর অন্থভূতি। তবুও ক্লান্তি চেপে বসেছে দেহে। 
চেয়ে রইলেন শৃন্ত দৃষ্টি মেলে, কিছুই যেন বুঝতে পারছেন না। কি 
হোলে! তার--তাও বোঝা যাচ্ছে না। কেন তিনি একা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
কেন অবদাদ__কেন মুখে তিক্ত শ্বাদ--বুকে জগদ্দল পাষাণের ভার কেন? 
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কে বলবে, কেন তিনি এই শুন্য ঘরে, এই অচেনা পরিবেশে বসে আছেন? 
ভেবে পেলেন না, কেন বারবার! নিজেকে ত্র ফরাসীটার কাছে বিকিয়ে 
দিলে--আর [নজেকে বিশ্বাসন্ত্রী জেনেও সে কেন ধীর-স্থির, স্নেহহীলা ? 
সে তেমনি আগের মতো স্থুরেই কথা কষ__কেন নির্ভরত1 বেজে ওঠে তার 
স্বরে? শুষ্ক ঠোট থেকে ফিসফিপানি ঝরে পড়লো, *না, আমি বুঝি না, 
বুঝতে পারি না! কে বলবে, ও সেপ্টপিটাসবুর্গে এমনি করেনি." 
প্রশ্ন অসমাপ্ত রয়ে গেল। আবার হাই উঠছে। কেঁপে উঠছে মাথা 
থেকে পা অবধি। আনন্দ আর ছুঃখের স্মৃতির হল ফুটছে--বেদনা উথলে 
উঠছে । হঠাৎ তার মনে পড়লো» এই তো! কয়েক দিন আগে, ও তাঁর 
আর আর্ণস্ট এর স্তুমুখে পিয়ানো বাঁজিয়ে গেয়েছিল “বৃদ্ধ, বৃদ্ধ স্বামী 
আমার, নিষ্ঠুর স্বামী আমার!” ওর মুখখানা মনে পড়লে! । চোখে অদ্ভুত 
দীপ্তি, গালে লঙ্জীর লালিমা ! লাফিয়ে উঠলেন তিনি । ওদের কাছে 
গিয়ে বলতে হবে, আমাকে নিয়ে ঠাট্টা কর]! উচিত হয়নি। আমার 
গ্ররপিতাঁমহ এক সময়ে চাষীদের ধরে ধরে ফাঁসি লটকাতেন, আর আমার 
দাদামশাই ছিলেন নিজেই চাঁধী,__তারপর ওদের খুন করবেন। আবার 
মনে হোল, এ এক স্বপ্র, হয়তো বা স্বপ্নও নয়, এক অসম্ভব নিবুদ্ধিতা__ 
তাকে গ! ঝাড়! দিয়ে উঠে দাড়াতে হবে, চারদিকে তাকিয়ে বিচার করে 
দেখতে হবে। খতিষে দেখতে বসলেন তিনি । বাঁজপাখী যেমন করে 
শিকারের দেহে নথ বসিয়ে দেয়, তেমনি .করে আত্মার গভীরে ব্যথার 
দাগ বসে যাচ্ছে। আর সবাঁর চেয়ে বড় কথ!, লান্রেংস্কী আর কয়েক 
মাস পরে বাবা হবেন, সেই আশায় কাটছিল দিন। তা'র অতীত, 
ভবিস্যৎ, সমস্ত জীবন বিষাক্ত হয়ে গেল। ***আর কি হবে, তিনি 
প্যারীতে ফিরে এসে এক হোটেলে ঘরভাড়া৷ নিলেন। আর্পেস্ট-এর 
চিঠিখান! পাঠিয়ে দিলেন বারবার পাভলোভনার কাছেঃ সঙ্গে আর 
একখান। চিঠি £ 
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ভিতরের এই কাগজের টুকরোটুকু থেকেই সব কথা জানতে পারবে । 
আমি বলি, এট! তোমাঁর মতে সাবধানী মেয়ের উচিত হয়নি, এমন জরুরী 
চিঠি কিনা ফেলে দিয়েছিলে! ( বেচারী লান্রেৎস্কী এই কথাটি বহুক্ষণ 
ধরে আগওড়াচ্ছিলেন ) আর তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে না। আমার 
তে৷ মনে হয় তোমারও দেখা করার জন্যে পীড়াগীড়ি করা উচিত নয়। 
পনেরে। হাজার ফ্রাঙ্কের বাৎসরিক বৃত্তি আমি তোমার জন্তে ধার্য করলাম; 
এর বেশি পারব না। উকীলের কাছে ঠিকানা! পাঠিয়ো। যা খুশি কর, 
যেখানে খুশি থাক, তোমার স্থখই আমার কামন৷। উত্তরের প্রয়োজন 
নেই। 

লাভ্রেৎস্কী লিখলেন, উত্তরে তার প্রয়োজন নেই-..'কিন্ত তিনি 
উত্তরের আশায় পথ চেয়ে রইলেন, ক্ষুধার্তের মতো হাহাকার উঠলে! 
তার বুকে। অসম্ভব ব্যাপারের সমাধান তো চাই। এর রহস্য বে 
দুর্ভেছ্য । বারবার পাঁভলোভ না উত্তরে ফরাসী ভাষায় এক দীর্ঘ চিঠি 
লিখলেন। এ “যন শেষ আঘাত, সংশয়ের আর অবকাশ রইল না। 
সংশয় ছিল বলে তিনিই লজ্জিত হলেন । বারবার পাভলোভঞা নিজের 
পক্ষ সমর্থন করেন নি। তার শুধু ইচ্ছে, তিনি একটি বার দেখা করতে 
চান। অলজ্বনীয় আদেশ যেন তিনি জারী না করেন এই তার অন্থরোধ। 
চিঠিতে উচ্ছ্বাস নেই, আছে স্থুমিত সংযম, তবু এখানে ওখানে চোখের 
জলের দাগ রয়ে গেছে । লাত্রেতস্কী হাসলেন, এ হাসি তিক্ততাষ় রুঢ়, 
ভয়ঙ্কর । পত্র-বাহককে জানালেন, সে যেন গিয়ে বলে, সব ঠিক আছে। 
তিনদিন পরে তিনি আর প্যারীতে রইলেন না, রাশিয়ায় না ফিরে চলে 
গেলেন ইতালীতে । কেন ষে ইতালী পছন্দ হোল নিজেই জানতেন না। 
কোথায় যাবেন, তা নিয়ে মাথ। ঘামাঁবার সময়ও নেই-_বাড়ি ফিরতে হোল 
না এইটুকুই যথেষ্ট । নায়েবকে লিখলেন, স্বীর মাসোহাঁরা যেন নিয়মিত 
পাঠীয় ; আর জেনারেল কৌরোবিনের হাত থেকে যেন এখুনি জমিদারীর 
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ভার নিয়ে নেয়। হিসেব-নিকেশের জন্ত দেরী যেন ন! হয। জেনারেলের 
বিদায়ের বন্দোবস্তও ধেন পে করে । চোখের সামনে ছবি ভেসে উঠলো, 
বরখাস্ত জেনারেলের অসন্তোষ, আর ক্ষুন্ন মর্ধাদার প্রতিচ্ছবি । মনে মনে 
খানিকটা খুশিই হলেন, এ যেন অন্তুয়া-প্রণোদিত সন্তোষ । তিনি 
গ্লাফিরা পেত্রভনাঁকে লাভ্রিকীতে ফিরে আসার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে চিঠি 
দিলেন, তাকে সম্পত্তি দেখবার হুকুমনামাঁও পাঠালেন। গ্লাফিরা পেত্রভন! 
লাভ্রিকীতে ফিরলেন না, তিনি কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, 
হুকুমনাঁম] বাতিল হোল, এ ব্যাপারে হাত দিতে তিনি নারাজ । ইতালীর 
এক ছোট্র শহরে দিন কাটাতে লাগলেন লাত্রেংস্কী। অজ্ঞাত বাসের 
জীবন। তার তখন ইচ্ছা, স্ত্রীর খবর নেন। খবরের কাগজ থেকে তিনি 
সংগ্রহ করলেন, তিনি প্যারী ছেড়ে বাডেন-বাঁডেনে আছেন। ম'সিয়ে 
জ্যুলের লেখা এক রচনাষ শীগ গীরই তার নাম দেখ। গেল। চুল ভাষার 
আড়ালে তিনি আবিষ্কার করলেন বন্ধুর জন্তে বন্ধুর দরদ । পড়তে পড়তে 
ফিওদর ইভানিচ বিতৃষ্ণায় অভিভূত হয়ে গেলেন। একদিন আবার দেখলেন, 
তাঁর একটি মেয়ে হয়েছে । দু-মাস পরে নায়েব জানালো? বারবার! 
পাভলোভ.না তার তিন মাসের মাসোহারা আদায় করে নিয়েছেন। 
এবার জোর গুজবের পালা । নিন্দা চরমে পৌছলো ॥ এক হাস্যকর গল্প 
তৈরী হল, কাগজে কাগজে ছাপা হযে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়লে! । তার 
স্ত্রী সে-কুত্সাঁর কেন্দ্র, তার তখন এক অদ্ভুত ভূমিকা । তাঁরপর সবশেষ । 
বারবার পাভ লোভ্‌ন! কুখ্যাতি কিনে ফেললেন সমাজে । 

লাত্রেতস্কী তখন আর খবর রাখছেন না ; বহুদিন মাথা তুলে দাঁড়াতে 
পারলেন না । কখনে। কখনো! স্ত্রীর প্রতি কামন| তাঁকে পেয়ে বসতে, তিনি 
সব কিছু ত্যাগ করতে তখন প্রস্তত। এমন কি তখন তাকে ক্ষমা করতেও 
রাজি-_-তখন তিনি তার সেই কোমল স্বর শুনতে চাইতেন, নিজের হাতে 
চাইতেন তার হাতের স্পর্শ ॥ সময়ে সবই সধ়্ে গেল। তিনি যে 
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ছুঃখ সয়েই জীবন কাটাবেন তা তে। তাঁর ভাগ্যে লেখা ছিল না। তার 
বলিষ্ঠ মন আবার নিজকে জাহির করলো। চোথ খুলে গেল, আঘাত 
আকন্মিক বলে মনে হ্লোল না । তিনি নিজের স্ত্রীকে চিনতে পারলেন। 
আমরা প্রিয়জনকে যখন বিদায় দিই, তখন তাকে চিনতে পারি । আবার 
পড়াশুনো শুরু হোলে! আর কাঁজ। কিন্তু আগের মতে! উত্সাহ আর 
তখন নেই। ছোট বেলার শিক্ষা আর জীবনের ছুর্দৈবে যে অবিশ্বাস 
বাসা বাধলো, সে তো চিরদিনের মত রয়ে গেল মনে । সবকিছু সম্পর্কেই 
তিনি তখন উদ্দাসীন। এমনি করে চাঁর বছর কেটে গেল। এবার 
তার মনে হোল, বাঁড়ি ফেরবার মতো সাহসও তাঁর হয়েছে । নিজের 
আত্মীয়-স্বজনের স্ুমুখে গিয়ে দীড়াবার মতো মনের বল তার ফিরে 
এসেছে। সেপ্টপিটার্সবুর্গ কি মন্তোতে না থেমে তিনি একেবারে ও-_ 
শহরে এসে হাজির হলেন। এইখাঁনেই আমর! কিছুক্ষণ আগে তার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়েছিলাম । আবার এইখানেই আমাদের ভদ্র পাঠককে 
অনুরোধ করছি তিনি ফিরে আম্ুন__আমাঁদের সঙ্গেই ফিরে আনুন । 


সত্তা 

পরের দিন সকাল তখন দশটা হবে, লান্রেৎস্কীকে দেখা গেল 
কালিতিনের বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছেন । লিজা তখন টুপী আর 
দস্তানা পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিল, তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

কোথায় যাচ্ছ? তিনি জিজ্ঞেন করলেন। 

প্রার্থনা-সভায়। আজ রোববার । 

তুমি গীঞ্জায় যাও? 

লিজ! নির্বাক বিস্ময়ে তার দ্বিকে তাকিয়ে রইল। 
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আমাকে মাপ কর লিজা, লীত্রেতস্কী বললেন, আমি কিছু মনে করে 
বলিনি। আমি বিদায় নিতে এসেছিলাম । আর এক ঘণ্টার ভিতরেই 
গ্রামে চলে যাচ্ছি। 

এখান থেকে খুব দূরে নয়, তাই না? লিজা শুধালে!। 

প্রায় পচিশ ভার্স হবে। 

লেনোচকা৷ একজন পরিচারিকার সঙ্গে বেরিয়ে এল। 

লিজা সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, আমাদের ভূলে যাবেন না। 

আমাকেও ভূলে যেও না । আর দেখ, বখন গীর্জীয় যাচ্ছ-_আমার 
জন্তে প্রার্থনা করবে তো? 

লিজ থেমে গেল, মুখ ঘুরিয়ে তাকাল, সহজ তার দৃষ্টি। 

আপনার যদি ইচ্ছে হয়, তাই করব। লেনোচকা, চল, চল! 

বসবার ঘরে লাত্রেতক্কী মারিয়া দিমিত্রিয়েতনাকে একা পেলেন। 
অ-্য কোলে! আর পিপারমেণ্টের গন্ধ আসছে। মাথা ধরার কথ৷ 
বললেন। কাল রাতটা ভয়ানক বন্ত্রণায় কেটে গেছে । তেমনি অলস 
সৌজন্টে তিনি তাকে অভ্যর্থনা করলেন, তারপর আস্তে আস্তে শুরু 
হোল আলাপ । 

ভাদিমির নিকোলাই চমৎকার ছেলে--তোমার তা মনে হয় না? 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

কোন্‌ তাদিমির নিকোলাইয়ের কথা বলছ? 

কেন, পানসীনকে দেখ নি। সে তে! কাল এখানে ছিল। তোমাকে 
তে। তার খুব ভালো লেগেছে । ভাই শোন, তোমাকেই কথাটা গোপনে 
বলি। ছেলেটি আমার লিজার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ; তা বংশ ভালো! 
জীবনে উন্নতিরও খুব আশা ।॥ খুব চালাক ছেলে। যদি ভগবানের ইচ্ছে 
হয়'*.আমি মা, আমি তো বলতে পারি--আমি খুব খুশিই হব। 
এ এক বিরাট দায়ীত্ব_ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ বাপ-মার উপরই নির্ভর 
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করে। এর থেকে রেহাই নেই । এই তো আমি এখানে একা পড়ে 
আছি, সবকিছুই নিজে করছি- ছেলেমেয়েদের পালন করা, লেখানো- 
পড়ানো সঙ কিছু । আমি ছাঁড়। কেই বা করবে? এই তো এক 
ফরাসী গভর্নেদও রেখে দিয়েছি । 

মারিয়! দিমিত্রিয়েভনা মার হৃদয়ের উদ্দিত্বতা আর অনুভূতির ব্যাখ্যা 
করতে বসলেন। লাভেত্স্কী নীরবে শুনছেন, হত দিয়ে দোগড়াচ্ছেন 
টূপিটা। তার উদাসীন দৃষ্টিতে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছেন ভদ্রনভিল| । 

লিজাকে তোমার কেমন লাগে? তিনি বললেন। 

এলিজাবেথ মিখাইলোভন| চমৎকার মেয়ে, লাভ্রেৎস্কী জবাব দিলেন। 
তিনি এবার উঠে নমস্কার করে মারফ। দিমোফিয়েভনার সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেন। তার দিকে মারিয়া অসন্ত্ হয়ে তাকিয়ে ভীবলেন, 
বেহাদ্দ 'কাটখোট্টা, একেবারে চাষী! এখন তো বুঝতে পারছি, ওর 
সত্রী কেন বিশ্বাস ঘাতকত। করেছে ! 

মারফ! দিমোফিষে ভন! তার ঘরে নিজের পরিজন নিয়ে বসেছিলেন । 
পাঁচটি তাঁর পরিজন, প্রিক্ললজনও তারা বটে । একট] বুলফিঞ্চ, তার শীস 
দেওয়। এখন বন্ধ হয়ে গেছে বলেই তাকে তিনি ভালবাসেন । এক ভীরু 
খুদে হাড় জিড়ছিড়ে কুকুর, নামটি তার রোস্ক।; একট। তিরিক্ষি 
মেজাজের বেড়াল, নাম ম্যাট্রন; একটি চঞ্চল মেয়ে, মন্ত তার চোখ 
আর টিকলো! নাক, নাম তার সুরোচ কা; আর আছে এক পঞ্চান্ন বরের 
বুড়ী। সে সাদী টুপী পরে, কালো পোষাকের উপর পরে ধূসর রঙ! 
কোর্তা। নাম তার নাস্তাশিয়।৷ কারপোভনা ওগারকোভা। সুরোচ কা 
ছোট জাতের মেরে, অনাথা সে। মার্ফ! তাকে দয্ব! করে রোস্কার 
মতোই পালন করছেন। মেয়ে আর কুকুরটাকে তিনি পথেই 
পেয়েছিলেন। দুজনই তখন ক্ষুধার্ত, আর জীর্ণশীর্ণ” হেমন্তের বৃষ্টিতে 
ভিজে গেছে। রোস্ক হারিয়ে যায় নি, পথের কুকুর পথে পড়েই 
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ভিজছিল। কিন্তু স্বরোঁচকাকে ইচ্ছে করেই তার কাকা মাতাল মুচীটা 
ফেলে গিয়েছিল। তার নিজেরই তখন খাবার জোটে না এমনি অবস্থা । 
তাঁইঝি তো। খাবার পেতই না, বরং লাশের বাড়ি ফ্েত রোজ। 
নাস্তাশিয়।! কারপোভনার সঙ্গে পরিচয় হয় এক গীাজায়। দেখা 
হোল, ছুজনে আলাপ করলেন, তারপর মারফ। তাকে চায়ে নিমন্ত্রণ 
ককুলেন। সেই থেকেই সে আছে। নান্তাশিরা আমুদে, নরম 
স্বভাবের স্ত্রীলোক, নিঃসন্তীন। বিধবা; গরীব । পাকা চুলে ভরা গোলগাল 
তার মাথাটি, সাঁদা নরম দুথানি হাতি, মুখখানা বড় কোমল। মারফা 
দিমোকিয়েভ নার উপর তার শ্রদ্ধাও খুব। মারফাও এই জন্তেই তাকে 
ভালবাসেন, একটু ব! ঠাট্রাও করেন তার ভাব নিয়ে। নাস্তাশিয়ার 
যুবকদের উপর বথেষ্ট ছুরলতা ; একটু নিদোষ ঠাট্রায়ও সে লজ্জায় 
লাল হয়ে ওঠে। ওর জীবনের সঞ্চয় মোট বারোঁশো রুবল। 
মারফার খরচেই থায় দায়, থাকে তবুও পদ-মর্যাদা তার সমান। 
মারফা দাসত্বে কাউকে দাবিয়ে রাখতে চাঁন না। লাত্রেৎস্কীকে দেখে 
তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন; “আরে ফিদিয়া, এস, এস! কাল রাতে আমার 
পরিজনদের সঙ্গে দেখা হয় নি-_-এই তো আমরা সবাই আছি-চা খেতে 
জড়ো হয়েছি । ছুটির দিনের চ! পর্ব আর কি! সবাইকেই তুমি আদর 
করতে পার $ শুধু স্থরোচকাই আদর করতে দেবে না, আর বেড়ালটাও 
আচড়ে-কামড়ে দিতে পারে । তারপর ফিদিয়া, আজই বাচ্ছ নাকি? 

লেত্রেতস্কী একট! নীচু টুল টেনে বনে পড়ে বললেন, হা, আজই 
চলে যাচ্ছি। এরই মধ্যে মারিয়! দিমিত্রিয়েভনার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে এসেছি । এলিজাবেথ! মিখাইলোভনার সঙ্গেও দেখা হোলো। 

ওকে লিজা বলে ডাক নাকেন? তোমার কাছে কবে আবার ও 
মিখাইলোভনা হোল! আরে ও রকম কোঁরে। না, স্থরোচকার 
টুলথানাই ভেঙে যাবে। 
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লিজ! গীর্জায় যাচ্ছিল, লাভ্রেৎস্কী বললেন, ওর যে এত ভক্তি তা 
তো৷ জানতাম না। 

ইহ গো)"ইা, মেয়ের ভারি ভক্তি, তোমার-আমার চেয়ে ঢের বেশি। 

নাস্তাশিয়। মিহি স্বরে বললে, তোমার আবার তক্তি নেই! আজ 
তো৷ ভোরের প্রার্থনা-সভায় বাঁওয়! হে'ল না, সন্ধ্যে তো ঠিক যাঁবে। 

না, না, তুই এক যাঁবি-_-আমার কুড়েমি ধরেছে, মারফা বললেন। 
আমি এখন চাঁয়ের ভক্ত হয়ে পড়েছি । নিজের সমান বলে নাস্তাশিয়াকে 
মনে করলেও তিনি তাকে তুই” বলেই ডাকেন। আর যা হোক, তিনি 
মানী পেম্তভ-পরিবারের মানুষ তো । ইভান গ্রজনির পল্টনে ছিলেন 
তাঁর পূর্বপুরুষ সেকথা তো তিনি ভূলতে পারেন না । 

লাভ্রেৎক্কী আবার আগের কথার খেই ধরে বললেন, হা, তোমাকে 
জিজ্ঞেদ করি-মারিয়াও এইমাত্র আমাকে বলছিলেন:**কি বেন 
ওর নাম? পানসীন না? ও কেমন লোক? 

বাবা! মেয়েটা কি বকবকৃ করতে পারে ! মারফ! বলে উঠলেন। 
হয়তো! তোমাকে বলেছে, টোঁপে কেমন এক পাত্র সে গেঁথে ফেলেছে । 
ও প্র পাত্রির ছেলেটার সঙ্গে গুজগুন্ন করে সেই তো ভাল, 
আবার অন্যের কথায় কেন বাপু! না, এখনো! গুজবটা! রটেনি__ 
এইটুকু যা আঁশ! ! কিন্ত নিজেই তো৷ ও রটাবে। 

আশার কথ! কি বলছ ? লাত্রেৎস্কী শুধালেন। 

অমন চমত্কার ছেলেকেও আমার পছন্দ হয়নি-_ সত্যিই তো ও 
আর এমন কিছু পাত্র নয়! 

তুমি বুঝি ওকে পছন্দ কর না? 

না, করি নাই তো। আমি সকলের সঙ্গে ভাব জমাতে পারি না। 
নান্তাশিয়া৷ কারপোভ.না ওর প্রেমে পড়েছে__এই তো যথেষ্ট । 

বেচাঁরী বিধব। ভঙ়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। 
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মারফা, কি করে তুমি ওকথা বললে! তোমার ভগবানে ভয় 
নেই ! 

বিধবা চেচিয়ে উঠলো । ওর চোঁখে মুখে, লজ্জার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। 

মারফ! বাধ! দিয়ে বললেন, বদমাঁসট1 মেয়েদের মন ভোলাতে জানে। 
জানে, ওকে একট! নন্তিদানি দিষেছে । ওর কাছ থেকে এক টিগ 
নুস্তি চেয়ে দেখ না! ফিদিয়া। দেখবে, কি সুন্দর জিনিসটি, উপরের 
ঢাকনায় এক ঘোঁড়দওয়ার সৈন্যের ছবি। কি গো বাছা, কি বলবে 
বল! 

নাস্তাশিয়া কারপোভ.ন! হাত তুলে হতাশার ভঙ্গী করলো । 

লিজার ব্যাপার কি? লাত্রেৎস্কী জিজ্ঞেস করলেন, ওকে কিসে 
ভালবাসে? 

আমার তো! মনে হয়, ভালো ন! বাস্থক, পছন্দ করে। কিন্তকি 
ব্যাপার, ঈশ্বরই জানেন! মন এক অদ্ভুত জিনিস_-এক ঘন বন যেন__ 
একটি তরুণী মেয়ের মন তো বুঝি তার চেয়েও রহস্তভরা। সুরোচকার 
কথাই ধর না--ওর মনের কথা বার কর তো। তোমার আসবার 
পরুই তো ও গিয়ে ঘরে লুকিয়েছে । বাড়ির বাইরেও যায়নি। 

ন্থরোচক1 হাসি চাপতে না পেরে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
লাভেৎস্কী উঠে পড়ে আস্তে আস্তে বললেন £ 

হা) মেয়েদের মন একট। হেয়ালী। 

চলে যাচ্ছেন তিনি । ৃ 

মারফ1 বললেন, আবার শাগগিরই দেখ! হবে তো ? 

ই| পিসী, দেখ। হবে বলেহ তো মনে হম্ম। এখান থেকে দূরও তো 
বেশি নয়। 

ত্যানিলিভ স্কয়েই তো বাচ্ছ। লাভ্রিকিতে থাকঠে চাও না-তাই 
না! তা দে তোমার ব্যাপার । তবে একট! কথা, মার দমাধিটা 
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গিয়ে একবার দেখে এস, ঠাঁকুরমারটাও বাদ দিও না। বিদেশে 
গিয়ে হয়তো অনেক সব বিছ্যে শিখে এসেছ, শুরা কবরে শুয়ে 
তোমাকে দেখে শাস্তি পাবেন। আর গ্রাফিরার শেষ কাঁজটাও কোঁরো। 
এই কুবলট। নাও ! নাঁও, নাও ! আমি চাই ওর শেষ কাজট! হয়। আমিও 
ওকে দেখতে পারতাম না, কিন্তু মেয়েট। স্বাধীনচেতা ছিল বটে। 
ভারি চালাক মেয়ে! তা তোমার সঙ্গে খারাঁপ ব্যবহার তো করেনি । 
যা হোক, ভগবান তোমার ভাল করুন। তোমাকে হয়ত বিরক্ত করলাম। 

মারফ! ভাইপোকে জড়িয়ে ধরলেন। 

বাছ। ভেবো না! লিজার সঙ্গে পানসীনের বিয়ে হবে না। ওর 
চেয়ে ভাল স্বামী সে পাবে। 

লাত্রেতস্কী জবাব দ্রিলেন, আমার তার জন্যে একটুও ভাবন৷ নেই। 
এমনি বললাম । 

এবার তিনি চলে গেলেন। 


আপাত 


চার ঘণ্ট1/ পরে বাড়ির পথে চললেন লাভ্রেতস্কী। গ্রামের মেঠো 
পথে গাড়ি গড়িয়ে গড়িয়ে চললে।। এক পক্ষ ধরে বৃষ্টি হয়নি। 
দুধের মতো৷ মিহি কুয়াশীর আবরণ চারদিকে, দূরের বন তাঁরই 
আড়াঁলে ঢাকা । পোড়া গন্ধ আসছে। বিবর্ণ নীল আকাশে অগণন 
মেঘ ছায়ার মতো! ভেসে চলেছে। রঙের ঈষৎ ছোয়া লেগেছে 
তাদের গায়ে । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া উঠছে, শুকনো! হাওয়া । 
গরম তাতে কমে না। গদির উপরে মাথা রেখে, হুহাত বুকে জড়ো! 
করে লাভ্রেতস্কী বনে আছেন। মুক্ত প্রান্তর বিছিয়ে আছে পাখার 
মত স্ুমুখে। সরে সরে যাচ্ছে উইলে৷ ঝোঁপ, আস্তে আন্তে মিলিয়ে 
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যাচ্ছে। কাঁক আর বকের দল চলে-যাওয়া গাড়ির দিকে তাকিয়ে 
আছে নিশ্রভ দৃষ্টিতে । প্রান্তর শেষ হয়ে এল, এবার বন। কত গাছ, 
কিন্ত স্তেপের বন ঘন নয়__ছাঁড়া ছাঁড়া-_-উলঙ্গ বন; কোথাও বা সতেজ 
সবুজ সমারোহ নিযে বার্চ গাছ দাড়িয়ে আছে। এ চিরপরিচিত পটভূমি__ 
বহুদিন দেখ! হয়নি, তাই ভাঁব উলে উঠছে। মাধুর্য আর দুঃখ ছুইই 
এসে মৃদু ঘা মারছে হৃদয়ের তন্ত্রীতে। মনও যেন রাশ টিলে দিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও যেন মাথার উপরের ভাসমান এ মেঘের মতোই 
অন্প্। মনে পড়ছে ছেলেবেলার কথা, মার কথা। অন্তিম শহ্যায় 
ম।ঃ ওরা ওকে তাঁর কাছে নিযে এল। তিনি ওর মাথাট। কেমন করে 
বুকে চেপে ধরে, ক্ষীণ কানায় ভেঙে পড়লেন। গ্লাফির1 পেত্রভনাকে 
দেখে উদগত কান! আবার থেমে গেল। বাবার কথাও মনে পড়ে। 
উদ্দাম, চির-অসন্তষ্ট বাবা, গম্ভীর তার স্বর। তিনি অন্ধ হয়ে গেলেন, 
দাঁড়ি আর তখন ছাটেন না, কেমন বেন করুণতা ছেয়ে গেল তার মুখে। 
একদিন রাতে মদ খেয়ে একটু বেসামাল হয়ে গিরে ঝোল ফেলে 
দিয়েছিলেন তোয়ালের উপর। তাঁরপর হেদে উঠে বলতে লাগলেন 
নিজের কীতির কথা । কখনে| বা! দৃষ্টিহীন চোথ টিপছেন, কখনো! বা 
লাল হয়ে উঠছেন। বারবাঁরা পাভলোভনার কথা এবার মনে 
পড়লে। ; তার মুখ বিকৃত হয়ে এল। হঠাৎ ধেন মোচড় দিয়ে উঠলে। 
ব্যথা । মাথ| নাড়তে লাগলেন লাভ্রেতস্কী। এবার লিজ! এল। 

তিনি ভাবতে লাগলেন, একটি নতুন মান্ষ তার জীবনে পা দিলে। 
চমৎকার মেয়ে! কি হবে ওর কে জানে! স্থন্বরী মেয়ে। বিব্ণ 
মুখ, কিন্ত সগ্য-ফোট| তার মাধুরী। গম্ভীর মুখ, চোখে সহজ দৃষ্টি, 
চমৎকার গড়ন, লঘু ছন্দে চলে, মৃছু তার স্বর। হঠাৎ ও যখন থেমে 
যায়, আমার এত ভালো লাগে। তন্ময় হয়ে কথা শোনে, হাসে না) 
তারপর ভাবনায় ডুবে যায়, চুলের রাশ পেছন দিকে সরিয়ে দেয়। 
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পানসীন তাঁর যোগ্য নয়। কিন্তু কেন? আর আমিই বা এমন 
আকাশ-কুন্ুম ভাবছি কেন-+কেনই বা দিবাস্বপ্র দেখছি। সবাই যা 
করে, ও মেয়েও তাইকরবে। আমি এখন ঘুমোই। লাত্রেতস্কী চোখ 
বুজলেন। 

ঘুম এল না এল তন্রা। অতীতের স্থৃতির মিছিল চলেছে, ভেসে 
উঠছে; ভাবনাকে ঘিরে ফেলেছে । অন্ত চিন্তার শোতে মিশে যাচ্ছে। 
কেন যেন রবার্ট পিলের কথ! মনে পড়লো******* “করাপী দেশের 
ইতিহাসের এক পাতা--সেনাপতি হলে তিনিও জয়ী হতেন'*" 
গোলার শব্দ, সতর্ক ঘন্টি'**অভিঘান:*'মাথাট। পিছলে পড়ছে, জেগে 
উঠলেন। তেমনি প্রান্তর, স্তেপভূমির দৃহ্য। ধুলোর ঝড়ে ঝলসে 
উঠছে ঘোঁড়ার নাল, গাড়োয়ানের হলদে পোষাঁকট। হাওয়ায় ফুলে ফুলে 
উঠছে***বাড়ি ফিরছ বাপু, ভাল***ভাল! লাভ্রেংস্কীর মগজে আবার 
ভাবনা । চীৎকার করে উঠলেন, ক্লোকট] জড়িয়ে গদি হেলান দিলেন । 
আবার গাড়ির ধাক্কায় জেগে উঠে বসলেন $ বিশ্ষারিত চোখে তাঁকাচ্ছেন 
চারদিকে। তার সুমুখে টীলার উপরে একখানা ছোট্ট গ্রাম ভেসে 
উঠেছে, একটু ডানে দেখা যাচ্ছে ছন্নছাড়া এক জমিদার বাঁড়ি। বন্ধ- 
শারসী বাড়ির একটু ছোট্ট গাড়ি-বারান্দা__সুমুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । ফটক- 
থেকে শুরু হয়েছে কাটা ঝোপ, সতেজ সবুজ ঝোপ, শনের মতই ঘন। 
ওক কাঠ দিয়ে তৈরি এক গোলাবাঁড়িও দেখ! যাচ্ছে, এখনে! বেশ মজবুত 
আছে, একটুও ধসে পড়েনি । এই ভাসিলিয়েভ স্কোয় গ্রাম। 

গাড়োয়ান গাড়ি এনে ফটকে থামালেো। লাভ্রোৎস্কীর খাস 
থানসামা কোচবাক্পে বসেছিল, সে যেন লাফিয়ে পড়বে এমনিভাব দেখিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলো-_-এই রোখো ! ঘেউ ঘেউ শব্ব ভের্জে এল, চাপা শব্ধ 
কিন্তু কর্কশ। কেউ এলে না, একট কুকুরও ছুটে এল না। 
থাস খানসামা আবার নীচে লাফিয়ে পড়বার জন্তে চেচিয়ে উঠলো, 
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রোঁখো ! অম্পষ্ট ঘেউ ঘেউ শব্দ আবার শোন! যাচ্ছে। এক মুহূর্ত 
পরে কে-একজন যেন ছুটে এল প্রাঙ্গণে । তার মাথার চুল বরফের 
মতো সাদা। সে গাড়ির দিকে তাকিয়ে রইল, হাতে চোখ তার 
আড়াল কর । হঠাৎ দে হাঁটু চাপড়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে এবার 
ফটকের কাছে এসে দীড়াল। ফটক খোলা হয়েছে । গাড়ি ঢুকে 
পড়েছে ভিতরে । কাট! ঝেপের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে চাকার 
শব্দ উঠছে। এবার গাঁড়ি-বারান্দ।। পাকা চুলওয়ালা মানুষটি ভারি 
চটপটে, সে এরই মধ্যে এসে দাড়িয়েছে সিঁড়ির শেষ ধাপে। প৷! 
ছুটি সেফাক করে দীড়িয়ে আছে। সে দরজা খুলে, গাড়ির ঢাকন! 
তুলে দিলে। প্রতৃর হাত ধরে তাকে নামতে সাহাব্য করলে। এবার হাতে 
খেল চুমু। 

লাভেৎস্কী শুধালেন, খবর কি বাপু তোমার? তোমার নাম আসন্ন 
না? তাহলে এখনো বেঁচে আছ! 

বুড়ো নিঃশব্দে অভিবাদন জানালে, তারপর ছুটলে! চাবীর থোলো 
আনতে । কোচওয়ান নিঃশব্দে বসে আছে কোঁচবাক্সে, হাত ছুটে! 
বুকের উপরে জড়ো করা । বদ্ধ দরজার দিকে তাঁর দৃষ্টি। লাভ্েতস্কীর 
খানসাঁম! উপর থেকে লাফিঘ্ে নেমে এসেছে নীচে । কোচবাঁক্সের উপর 
হাত,রেখেই সে পটের ছবির মতো দাড়িয়ে আছে । বুড়ো এবার চাবী 
নিয়ে ফিরে এল। সাপের মতো শরীরটাকে অযথা! কুঁচকে, কসরৎ করে, 
সে তাল! খুলে ফেললে । এবার সে আবার সেলাম ঠকে একপাশে সরে 
দাড়িয়েছে । ছোট্ট হলবরটিতে ঢুকে লাত্রেৎস্কী ভাবলেন, তাহলে আবার 
বাড়ি ফিরে এলাম ।***শার্দী খুলে দিচ্ছে, শব্দ উঠছে--পরিত্যক্ত নির্জন 
ঘরে দিনের আলোর ঢেউ থেলে যাঁচ্ছে। 
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লাত্রেস্বী এসে উঠলেন তার ছোট্ট বাড়িতে । এখানেই ছুবছর 
আগে মার] গেছেন গ্লাফিরা পেত্রভনা'। বাড়িটি এ শতকের, একালের 
নয়__ আগের শতকের সাঁবেকি তৈরী-_মজবুত পাইন কাঠে তৈরী । 
নড়বড়ে দেখায়, কিন্ত আরে। পঞ্চাশ বছর টিকে থাকবে, বেশিও থাকতে 
পারে। লাত্রেস্কী ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখলেন । ধুলোয় ঢাঁকা মেঝে, 
জানালার ঝন্কাঠের উপর মাছির সার স্তব্ধ হয়ে বয়ে আছে; তাদের 
অন্ুবিধেই ঘটালেন ঘরের জানাল! খুলে দিয়ে। গ্লাফির1 মরবার পর 
কেউ আর জানাল খোলেনি। সবকিছুই তেমনি আছে; কেউ 
ছোয়ওনি । খুদে ডিভাঁনগুলো আছে বসবার ঘরে, সরু সরু তাদের পায়া ; 
ধূনর চকচকে সিক্কের গদি মোড়া, গদি ছিড়ে গেছে কোথাও, কোথাও 
বা ঝুলে পড়েছে ; মহিমময়ী ক্যাথেরিনের আমলের তারা স্থৃতি। বসবার ঘরে 
গৃহকর্তার প্রিয় আরাঁমকেদারা, উচু আর খাঁড়া তার পিঠ, অথচ সেখানে 
বুড়ো বয়সেও তিনি কখনে। হেলান দিয়ে বসেন নি। দেয়ালে ফিওদরের 
প্রপিতামছের পুরানো প্রতিকৃতি ঝুলছে । আন্দ্রেই লাত্রেৎস্কী_-গম্ভীর, 
উদ্ধত» গম্ভীর পুরুষ--কালো পটভূমিকা থেকে মুখখানা আবছা ভেসে 
উঠছে। কুঞ্িতি চোখ ভারী পাতার ভিতর থেকে উকি মারছে, 
কালে চুল খাড়া হয়ে আছে বিরাট কপালের উপরে । ফ্রেমের এক 
কোনে শুকনো ফুলের মালাটি ধুলায় ধূসর । আন্তন বললে, গ্রাফিরা 
নাকি এ মাল! নিজে তৈরী করেছিলেন। শোবার ঘরে একখানা সরু 
আর উচু খাট--উপরে সাবেকী আমলের ডোরা-কাটা চাদোয়। 
একরাশ বিবর্ণ বালিশ পড়ে আছে স্ত,পীকৃত হয়ে। মেরী-মার ছৰি 
পড়ে আছে বিছানায়। যে ছবি থ।কতো শিয়রে, এখন তা বিছানায় 
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পড়ে লোটাচ্ছে। ফ্রেমখানা বিবর্ণ । শেষ মুহূর্তে নাকি এঁ ছৰি শেষবারের 
মতে তার শীতল ঠোটে চেপে ধরে ছিলেন গ্রাফিরা । একট ছোট্ট ড্রেসিং 
টেবিল কাঠ আর পেতল মিশিয়ে তৈরি; একথানা বিকৃত ছাঁষ়াময় 
আরদী আছে জানালার ধারে এক কোণে-_ তার সোনালি ফ্রেম কাঁলো 
হয়ে গেছে । শোবার ঘরের পাশেই উপাসনার ঘর । ছোট্ট ঘর-__দেয়ালে 
কিছু নেই, উলঙ্গ দেয়াল__এক কোণে এক বিরাট আধার তাঁরই মধ্যে 
আইকন। মেঝের ছেঁড়। গালচে মোমের গলাঁনি পড়ে পড়ে বিশ্রী; এই 
গালচের উপব হাটু গেড়ে বসে উপাসনা করতেন গ্লাঁফিরা পেত্রভ না ।*- 
আন্তন লাভেৎস্কীর থানসামাকে নিষে চাবী খুলে আস্তাঁবল দেখতে গেছে। 
তার বদলে একটি প্রৌট়া এসে দীড়িয়েছে। মাথায় রুমাল বাধ। তাঁর, 
মাথাট। কীপছে, শুন দৃষ্টি । কিন্ত তবুও সে দৃষ্টিতে কোথায় যেন আছে 
ব্যগ্রতা, কৌতুহল, এতবছরের সেবার অভ্যাস-আ'র আছে বুঝি বা ছুঃখ। 
সে ছুঃখে শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তি মিশ্রিত। সে লান্রেংস্কীর হাত তুলে নিয়ে 
ঠোটে আলতো করে ছু'ইয়ে দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল 
হুকুমের অপেক্ষায় । শাভ্রেতস্কী তার নাম মনে করতে পারলেন না, কখনো! 
দেখেছেন কিনা তাও মনে হোল না। তার নাম বোধ হয় আপ্রাঝিিয়া ; 
চল্লিশ বছর আগে তাকে বাড়ি থেকে বাঁর করে দিয়ে মুরগী পোষার 
ভার দিয়েছিলেন গ্লাফিরা। কথা সে বলছে নাযেন পাগল--শুধু 
তাকিয়ে আছে ফ্যাল্ফ্যাল করে। ওরা ছাড়া বাড়িতে আছে তিনটি 
নাদা-পেট ছেলেমেয়ে, তাদের পরনে টিলে পোযাঁক। ওরা আস্তনের 
নাতি-নাতনি। তাছাড়। আছে এক মুলে চাঁধী, ওকে এখন মুক্তি 
দেওয়া হয়েছে দাসত্ব থেকে। বনমুরগীর মতো! সে শুধু কিচির-মিচির 
করে, কিন্তু একেবারে অকেজো । শিকারী কুকুর লাত্রেৎস্কী আসার 
সময় ছুটে এসেছিল, ঘেউ ঘেউ করেছিল; সেটাও বুড়ো৷ হয়ে গেছে। 
দশ বছর কেটেছে তার ভারী শিকল গলায় ঝুলিয়ে। ওকে কেনা 
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হয়ে ছিল গ্লাফির পেত্রভন।র হুকুমে, সে প্র ভারী শিকল গলায় বয়েও 
বেড়াত তার হুকুমেই, কষ্টই হোত ।*** 

বাড়ি আর পরিজন দেখ শেষ করে লাভ্রেৎস্কী বাগানে এসে 
দাড়ালেন। ভাল লাগছে । আগাছায় আর কাঁটা ঝোপে ভরে গেছে, 
তবুও পুরানো দিনের লাইম গাছগুলি এখনো! ঘন ছায়া রচনা করে। 
গাছগুলি মস্ত, ছাটাই-কর! পত্রবিস্তাসও তাদের দেখবার মতো'। ঘন 
সারিতে হয় তো একশো বছর আগে লাগান! হয়েছিল ওদের। বাগানের 
প্রান্তে এক পুকুর, শ্বাহু তার জল। পুকুরের ধারে ধারে শেওলার মেলা । 
মানুষের চিহ্ন এখানে নেই, দ্রুত তাঁরা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে গ্লাফিরা 
পেত্রভনার বাড়িখানি তবু এখনে পরিত্যক্ত হয় নি, ছন্নছাড়া 
হয় নি।_মনে হয় এক শান্ত ঘুমে সে বিভোর, সেখানে ঘন জনতার 
কোলাহল এসে পৌছয় না, তাঁকে স্পর্শ করে না। ফিওদর ইভীনিচ 
গ্রাম ঘুরে দেখতে বেরুলেন। চাষীর মেয়ে আর বৌর! কুঁড়েঘরের 
দরজায় দীড়িয়ে তাঁকে দেখতে লাগলো, হাত তাদের চিবুকের উপরে 
রাখা । পুরুষরা দূর থেকে সেলাম ঠুকলে, ছেলেমেত্বেরা ছুটে 
পালালো, কুকুর ডেকে উঠলে] উদাসীন ভাবে । তিনি বাঁড়ি ফিরে এলেন। 
খিদে পেয়েছে, কিন্ত চাঁকর-বাকর আর রাধুনি সন্ধ্যের আগে এসে 
পৌছবে না; খাঁছ্দ্রব্য নিয়ে লীত্রিকী থেকে এখনে আসে নি গাড়ি-_ 
তাই আস্তনের উপরই নির্ভর করতে হোল। সে ছুটলে। মনিবের হুকুম 
তামিল করতে । একট] বুড়ে৷ মুরগী ধরে সে তাকে মারলে; আপ্রাক্সিয়। 
পালক ছাড়ালে, ছাল ছাড়ালে, ধুষে-পাখলে বসিয়ে দিলে সম্প্যানে। 
যখন রান্ন। হয়ে গেল, আন্তন টেবিলে বিছিয়ে দিলে ঢাকনা, সাজিয়ে 
দিলে ছুরি আর কাট।। একট! পুরানো! দিনের হুন্দানি এনে সে রাখলো ; 
তার আবার তিনটি মাত্র পায়া আছে । একট। ডিকেপ্টারও এল কাচের, 
তার উপরে গোল কাচের ঢাকনি দেওয়া | এবার সে মনিবকে গিয়ে অনুনসব 
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করে বললে, 'খাঁনা তৈরী”, তারপর চেয়ারের পিছনে তার হুকুমের অপেক্ষায় 
ঠাঁয় দাঁড়িয়ে রইল । তোয়ালে তার ডাঁন হাতে, গ! দিয়ে বেরুচ্ছে পুরাঁনে! 
দিনের গন্ধ_ঠিক যেন সাইপ্রেস গাছের খোসবাই। লাত্রেৎস্কী একটু 
স্থরুয়! খেলেন, মুরগীটার দিকে এবার বাড়িয়ে দিলেন হাত। মুরগীর গায়ে 
বড় বড় ব্রণ_ পায়ের চণমড়া শীটিয়ে গেছে ; মাংস বেন কাঠের মতে! শক্ত 
আর ক্ষার-ক্ষার তার স্বাদ। লাভ্রেৎস্কী খাঁওয়! শেষ করে এক পেয়ালা 
চা চাইলেন; বললেন, “যদি চাঁহয্ব তো+-_বুড়ো তখনি “আনছি হুজুর 
বলে ছুটে চলে গেল। কথা সে রাখলো । এক-চিমটি চ1 লাল কাগজের 
মোড়কে ছিল, তাই-ই বার করা হোলো । একট! ভারী সামোভার খুজে 
বার করা হোল? সামৌভাঁরটি যেমন জমকাঁলে। দেখতে তেমনি আঁওয়াজও 
দেয় খুব। চিনিও পাওয়া গেল, দানীগুলি কালো, নোংরা! । লাভেৎস্কী 
এক মস্ত পেয়।লায় চ! পান করলেন, এই পেয়ালাট! ছেলেবেলা থেকেই 
তাঁর পরিচিত। পেয়ালার গায়ে তাস আক।__ শুধু অতিথিরাই এতে চা 
খেতেন_-এখন তিনিও যেন অতিথির মতোই এই পেয়ালা থেকে চ1 
পান করছেন। 

চাকর-বাকররা এসে পৌছলো সন্ধ্যায়। লা্রেংস্কী পিসীর 
বিছানায় শুতে চাইলেন না। খাবার ঘরে তাঁর বিছানা করে দেওয়া 
হোলো। মোম বাঁতি নিবিয়ে দিয়ে তিনি বহুক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে, 
কত দুঃখের স্থঙি এসে হান। দিলে। এক পরিত্যক্ত নির্জন গৃহে রাত 
কাটালে যে অনুভূতি মনে ঘনিয়ে আসে, তেমনি অনুভূতি তাঁকে পেয়ে 
বমলো। চারদিক থেকে অন্ধকার যেন তাঁকে ঘিরে ফেলেছে, সে যেন 
নতুন অধিবাপীর আগমনে অসন্তষ্ট_বাড়ির দেয়ালগুলিও যেন চমকে 
গেছে। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল তার বুক ঠেলে। তিনি কম্বল 
গায়ে টেনে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। সবাই ঘুমিয়ে গেলে আস্তন এল 
আপ্রাক্িয়ার কাছে। অনেকক্ষণ ধরে ছুজনে ফিসফিসিয়ে কথা হোল, 
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কখনো ব! তাদের গোডানি শোন। গেল? তার! ক্ুশের চিহ্ন আকলে বুকে । 
তাঁরা আশাই করেনি যে, মনিব এসে ভাসিলিয্বেভ স্কোয়ে বাঁসা বীধবেন ! 
অমন চমৎকার জমিদারি আর পরিপাটি সাজানো বাড়ি তো কাছেই 
আছে, সেখানে গেলেন না কেন? তাঁরা ভূলে গেল যে, সে-বাঁড়ির স্থৃতি 
তার কাছে বিষাক্ত; দ্বণিত সে বাড়ি! কথা শেষ হলে আস্তন রাতের 
চৌকিদারির পেটা-ঘণ্টায় হাতুড়ির ঘা মারলে । এতকাল গোলাবাড়িতে 
অব্যহৃত হয়ে পড়েছিল ঘণ্টাখানা, এখন আবার ফিরে এসেছে নিজের 
জাষ়গায়। রাব্রির প্রহর জানিয়ে দিয়ে সে উঠোনে গিয়ে শুয়ে 
পড়লো। তার সাদ! মাথাট। দেখ| যাচ্ছে অন্ধকারে ! মে মাসের 
রাত দগ্ধ, মন্থর । বুড়ো ঘুমুচ্ছে, নিদ্রা তার গভীর, মধুর । 
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পরদিন লাত্রেৎস্কী তাড়ীতাড়িই উঠে পড়লেন। নায়েবের সঙ্গে দেখা 
হোল, যেখানে শহ্য ঝাড়া হয় সেখানে গেলেন, কুকুরের গল থেকে 
শেকল খুলে নিতে হুকুম দিলেন। শেকল খোলা হোল; কুকুর একবার 
থাপছাড়। চীৎকার করে উঠলো, কিন্তু তার খোয়াড় থেকে বেরুল না। 
লাত্রেৎস্কী এবার ফিরে এলেন ঘরে। এক শান্তি, এক অবসাদ 
যেন ঘিরে ধরেছে তাঁকে, তিনি এই অবসাদেই গ! এলিয়ে দিয়ে 
সারাদিন কাটালেন। বার বার বলতে লাগলেন, “এখানে এসেই যেন 
তীরে পৌছলাম, এতদিন তে! ঘুরে ঘুরে বেরিয়েছি।” জানালার ধারে 
বসে রইলেন, বই পড়া হোল না, চারদিকে যে শান্ত জীবনযাত্রার শ্োত 
বয়ে চলেছে, তারই শব্ধ কান পেতে শুনতে লাগলেন; গ্রীমের বিরল 
শব্দের জন্য উদগ্রীব হয়ে রইলেন। কোথা থেকে ভেসে এল অস্পষ্ট 
শব, কিন্ত স্বরগ্রাম তাঁর উচু, একট! ড'াশ সে সরে স্থুর মেলালে। শব্দ 
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মিলিয়ে গেছে, কিন্তু ভীশের গুনগুনানি থামে নি। মাছিদের মাঁপা- 
জোপা ভন্ভনানির ভিতর দিয়ে কানে আসছে একটা মোটা-সোট 
ভ্রমরের ওনগুনানি-__বার বার সে মাথা কুটছে ছাদে। বাইরে মুরগীর 
ডাক; গুনগুনানি গিয়ে মিশছে তার রুক্ষ স্বরে । একট! মাল-বোবাই 
গাড়ি শব্ধ তুলে চলে গেল। গাঁয়ের কোন্‌ বাড়ির ফটক খোলার শব্দ ; 
“কি বলছ গ! ?, চাষীর মেয়ের রক্ষত্বর। একটি বছর ছুয়েকের মেয়েকে 
দোলাতে দৌলালে আস্তন বলছে, “আহা খুকুমনি আমার 1, আবার সেই 
রুক্ষ মেয়েলি স্বর বেজে উঠছে । তারপর নিস্তব্ধতা; সব যেন মৃত। 
একট! গাঁড়ির ঝকঝকানি নেই, নেই শব্দ, একটা পাতা নড়ে না হাওয়ায় 
চড়াই পাখীর! নিঃশব্দে নেমে আসছে মাটিতে, আবার নিঃসাড়ে উড়ে 
উড়ে যাচ্ছে। «এইখানেই বাস! বাঁধলাম আমি, লাভ্রেতস্থী আবাঁর ভাবলেন। 
“এখানে জীবন চলেছে টিমিয়ে টিমিয়ে, গা ভাসিয়ে দিলাম এই জীবনে । সে 
শান্ত নিন্তরঙ্গ, ঢেউ তাতে ওঠেনা, উঠবে ন। | তিনি রোমন্থন করতে 
লাগলেন, এর বুত্তে যে এসে ধর! দেবে, তাকে আত্মসমর্পণ করতে ভবে 
নির্জনতাঁর এই শক্তির কাছে । এখানে ছুশ্চিন্ত। চিরদিনের জন্ত নির্বামিত, 
মন হবে না তার শিকার | চাষী যেমন লাঙ্গলের চষা! জমির পিছনে পিছনে 
চলেঃ জীবনও তেমনি চলবে-__ধীর পাঁষে, শ্রথ হবে তাঁর গন্তি। সত্যিই কি. 
শক্তি লুকিয়ে আছে এই নিস্তব্ধতায়, আছে কি বিরাট উত্তেজনা ! এইতো 
জানালার নীচে প্র সতেজ গাছট। ঘন ঘ[সের আস্তরণ ফুঁড়ে উঠে এল» 
তাকে ছাড়িয়ে উঠেছে খছুদেহ আর এক গাছ; আবার তাঁদের উপর লতা 
তার লাল আকড়ি বাড়িয়ে দিয়েছে । মাঠে পাকা রাইয়ের সোনালি ছাতি, 
যবের ছড়া উদ্‌্গত ; প্রতিটি গাছের পাতা, গ্রতিটি ঘাসের শীষ যেন যথা শক্তি 
নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে । লাভ্রেৎস্কী আবার ভাঁবতে বসলেন ; 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কেটে গেছে এক নারীকে ভালবেসে । 
নির্জতার এই একঘেয়েমি যেন আমার উন্মাদনাকে সংযত করে দেয়, 
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আমাঁকে যেন শান্ত করে দেয়, আমার কাজ যেন আবার অনায়াসে আমি 
করতে পারি। আবার তিনি কান পেতে শুনলেন নিম্তব্তাঁর ধবনি।-- 
আশ! তার নেই_কিন্ত তবু কিসের আশায় তিনি যেন উদ্গ্রীব। 
নিস্তবূতা তাঁকে চারদিক থেকে ছেয়ে ফেলছে; হর্ধ শার্ত নীল আকাশে 
আস্তে আস্তে চলেছে, মেঘ চলেছে অল গমনে তার মাথার উপর দিয়ে । 
ওর! যেন জানে, কোথায় ওরা চলেছে । আর কোথায়, কোনখানে 
জীবন এখন উত্তাল-উদ্দাঁম, দ্রুত সে ছুটছে, সংঘাত লেগেছে ; কিন্ত 
এখানে নিঃশবে সে বয়ে যায়, যেমন জলের ধার! বয়ে যায় জলা'র ঘাসের 
উপর দিয়ে। সন্ধ্যা অবধি এমনি ভাবনা! তাকে পেয়ে বসলো। তাঁকে 
ঝেড়ে ফেলা যায় না। যে-জীবন নিঃ:শবে বয়ে গেল, তারই ভাবনা ; 
তাঁরই জন্তে ছুঃখ--বে-জীবন বসন্তের তৃষাঁরের মতো তার বুকে গলে গলে 
যাচ্ছে। আরে আশ্চর্য লাগছে, তার দেশের প্রতি ভালোবাসা এমন 
করে জুড়ে বসেছে তাঁর মন! 
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দু-এক সপ্তাহের ভিতরেই গ্ল(ফির! পেত্রভ নার খুদে বাঁড়িখানা গুছিয়ে 
ফেললেন লাত্রেতস্বী। আঙিন! পরিস্কার করা হোল, বাগানের আগাছ! দূর 
হোলো । লান্রিৎকী থেকে এল আসবাব ; মদ, বই, মাঁসিকপত্র এল শহর 
থেকে ; আস্তাবলে দেখা দিল ঘোড়া । ফিওদর ইভানিচ প্রয়োজনের 
সবকিছু জোগাড় করে নিয়ে জাঁকিয়ে বসলেন। এ জমিদারের না 
তপস্থীর জীবন কে বলবে! বৈচিত্র্যহীন দিন কাটতে লাগলো, তবু 
একঘেয়ে লাগলো! না। কারে সঙ্গে দেখা-সাক্ষাঙ তাঁর হয় না, তিমি 
জমিদারির কাজ-কর্ম দেখেন, ঘোড়ার পিঠে জমিদারির পথঘাট 
আবিষ্কীর করে বেড়ান ; আবার পড়াশুনোও করেন। তবে পড়াণডনোর 
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চাইতে গল্প শুনতেই ভালবাসেন। লাত্রেত্স্বী পাইপ নিয়ে বসেন জানালার 
ধারে, স্ুমুখে এক পেয়ালা ঠাণ্ডা চ1) আন্তন থাকে দরজার সামনে 
দাড়িয়ে, ছুটি হাত তার পিছনে 3 পুরানো দিনের গল্প সে বলে যায়। বিগত 
আমলের সেই অতুল সমৃদ্ধির ইতিহাসঃ যখন যব আর রাই সের মেপে 
বিক্রি হোতি না, বড় বড় বস্তা হিসেবেই হোত, আর ছুই কি তিন কোপেক 
ছিল এক-এক বস্তার দ্াম। তখন ছিল চারদিকে দুর্তেছ্চ ঘন বন, 
মানুষের পদ-সঞ্চার-হীন কুমারী শ্তেপ-ভূমি। সে-ভূমি শহরের ধারে 
গিয়ে পৌছে ছিল। আর এখন, আশী বছরের বুড়ো অভিষোগ জানায়, 
এখন গাছ-পাল কেটে আর চষে ওর! কিছু রাঁথে নি, গাড়ি চলার পথও 
এখন বন্ধ। আন্তন তার মনিবানীর গল্পও করে। গ্লাফির1 পেত্রভ নার 
কথাই ওঠে £ কি নিপুন! গৃহিনী, কি মিতব্যয়ী ! একজন ছোকরা-মতো 
ভদ্রলোক গুর কাছে আসতেন ঘোড়ায় চড়ে, প্রায়ই আসতেন, কিন্ত 
গ্লাফিরা কথনো৷ তার জন্তে ভুলেও সাজপোষাক করেন নি। কিন্তু শেষে 
ভদ্রলোকের এক প্রশ্নে তিনি তাকে বাড়িতে আসতে নিষেধ করে দিলেন। 
তিনি নাকি কাগুজ্ঞানহীনের মতে তার বিবয্-সম্পত্তি কতট। তাই জানতে 
চেয়েছিলেন। তাই তিনি হুকুম দিলেন, তিনি মারা যাবার পর তার 
সম্পত্তির সমস্তখানিই পাবেন ফিওদর ইভানীচ। আর লাত্রেংস্কী তে 
একেবারে সবকিছুই পেয়েছেন, লাল রিবন দেওয়! ছুটির দিনের টুপীটি, 
হলদে গাউনটি পর্যন্ত বাদ যায় নি। লাভ্রেতস্কী পুরানো কাগজপত্র কিছু 
পাবেন আশা করেছিলেন, কিন্তু তা পেলেন না । শুধু গেলেন একখান 
বই, তাতে তার পিতামহ পিতর আন্রেই এক জায়গায় লিখেছেন, 
“সেণ্ট পিটাসবুর্গে মাননীয় প্রিন্স আলেকজাণ্ডার আলেকজান্দ্রোভিচ 
প্রোজোরভস্কী তুরস্ক সাআজ্যের সঙ্গে সদ্ধি স্থাপন করেছেন, তারই 
উৎসব ।” কোথাও বা রাজনীতিক খবর লেখ। £ “আর ফরাসী ব্যাগ্রের 
কথা৷ ওঠে না। তার পাশে লেখা £ 'মস্কোভ স্কায়ে ভেদোমস্তি মিখাইল 
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পেত্রতিচ কলিচেভের মৃত্যু সংবাদ দিচ্ছেন। ইনি কি পিতর ভ্যাসিলিয়েভিচ 
কোলিচেভের পুত্র?” লাত্রেৎস্কী ক'থানি বর্ষ-পঞ্জী, য্যামেবোদিকের 
রভস্তঘন তস্ত্রসারও আবিষ্কার করলেন। এই স্মারক ও প্রতীক বহু 
স্বতিই জাগিয়ে তুললো। গ্রাফিরা পেত্রভনাঁর ড্রেসিং টেবিলে তিনি 
একট! কালে! ফিতে দিয়ে বাঁধা বাগ্ডিল পেলেন, আবার কালো মোম দিয়ে 
সেটি সীল-মোহর করা । বাঁপ্ডিলটি ছিল একেবারে দেরাজের নিভৃতে__ 
এক কোণে। বাণ্ডিলে তার বাবার যৌবনের একটি প্যা্টেলে 
আকা ছবি। চিকণ চুলের গোছা! গোছায় গোছাঁয় কপালে এসে 
পড়েছে পেমস্তা-চেরা অলস চোখ, ঠোট ফাক করা; আর একটি 
আবছ1। ছবি এক বিবর্ণা নারীর, সাদ। তাঁর গাউন, হাঁতে সাদা 
গোলাপ- ইনি তার মা। গ্লাফিরা কখনো নিজের ছবি আকান নি। 
আন্তন গল্প করে, “কর্তা শুনুন, আমি তখন এ বাড়িতে থাকি না, তবুও 
আপনার ঠাকুর্দার বাবাকে আমার এখনে। মনে পড়ে । উনি যখন মারা 
গেলেন, আমার বয়েস তখন মাত্র আঠারো বছর । একদিন বাগানে বুড়ো 
কর্তার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । আমি তো ভয়েই সার! কিন্তু কর্তা কিছুই 
বললেন ন! ; শুধু নামট1 জিজ্ঞেন করলেন, তারপর একখানা রুমাল আনতে 
পাঠালেন। মস্ত মানী লোক ছিলেন তিনি-তার মতো। আর কাঁউকে 
দেখলাম না! এর কারণ কি জানেন, গর হাতে ছিল এক আশ্চর্য কবচ, 
আথোসের মঠের এক সন্াসী দিয়েছিলেন । তিনি কবচখানি দিয়ে 
বলেছিলেন, তোমার ওপর সন্তষ্ট হয়ে তোমাকে দিচ্ছি এই কবচ। তুমি 
কবচ পর, তোমার আর শাস্তির ভয় থাকবে না । জানেন তো, তখন কি 
দিনকাল, কিন্তু কর্তীমশায় যা ইচ্ছে তাই করতে পারতেন। কোন 
হোঁমরা-চোঁমর। লৌক তাকে অগ্রাহি করলে তিনি তার দিকে তাকিয়ে 
শুধু বলতেন, 'আরে মাছের প্রাণ মানুষ ! এই কথা সবসময়েই ছিল তার 
মুখে । তিনি থাকতেন ছোট্ট একটা কাঠের বাড়িতে, কিন্ত কিন! 
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রেখে গেলেন ! রূপোর বাঁসন-কোঁসন আরো কত কি-সব মাটির নীচের 
ঘরে বোঝাই থাকতো । ভারি হিসেবী ছিলেন তিনি। প্র যে 
ডিকেপ্টার ওটাও তাঁর আমলের । ওতে করে তিনি ভোদ্‌কা খেতেন। 
তারপর আপনার ঠাকুরদা পিতর আন্্রেইচের কথ| বলি। এক পাথরের 
বাড়ী তিনি তৈরী করে ফেললেন, কিন্তু ভালাই তার হোল না; সব ওলট- 
পাঁলট হয়ে গেল তাঁর আমলে । তিনি জীবনে স্থখ পেলেন না, টাকাকড়ি 
ষা ছিল উড়ে গেল, এমন কিছু করেও গেলেন না, যাতে সবার মনে থাকে ॥ 
একখানা রুপোর চাম্চেও তাঁর আমলে তৈরি হয় নি--কর্তামশায়ের 
আমলের ধাকিছু আছে সে এ্রগ্নাফির! পেত্রভনার জন্যে । তিনি যে বড় 
হিসেবী ছিলেন । 

লাভ্রেৎস্কী বলে উঠলেন, গুঁকে ন| সবাই পাথুরে প্রাণ বলতে। ? 

আন্তন প্রতিবাদ জানালে, কে বলতো একথা ! 

বুড়ো সাহস করে কথায় কথায় একবার জিজ্ঞেস করলে ; কর্তা 
কন্রী এলে কোথায় থাকবেন? 

লাভ্রেতস্কী অনেক কষ্টে উত্তর দিলেন, তাঁর কথা জিজ্ঞেস কোরো 
না। তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 

যে আজ্ঞে হুজুর । বুড়োর স্বরে বিষগ্নতা। 

তিন সপ্তাহ পরে লাত্রেৎস্কী ঘোড়ার পিঠে চড়ে ও--শহরে এলেন, 
কালিতিনদের সঙ্গে দেখা করাই তার উদ্দেশ । সন্ধ্যেটা তাদের ওখানেই 
কাটিয়ে দিলেন। লেম সেখানে ছিলেন। তাকে তীর ভারি ভাল 
লাগলো। বাবার হুকুমে বাঁজন। বাজাতে তিনি শেখেন নি, কিন্তু সঙ্গীত 
তার প্রিয় ৷ মার্গ-সঙ্গীতের তিনি একজন সমজ দার । পানসীন সেদিন 
অন্ুপস্থিত। গভর্ণর-জেনারেল তাকে শহরের বাইরে পাঠিয়েছেন কাজে। 
লিজা একাই বাজালে ; অতি সতর্কতা৷ তাঁর । লেম উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, 
হঠাৎ তিনি একট! কাগজ পাকিয়ে পাকিয়ে সঙ্গীত পাঁরচালকের দণ্ডের 
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মতো করে নিয়ে তাল দিতে লাঁগলেন। মারিয়ার প্রথমে পেল হাসি, 
তারপরে তিনি গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। বেঠোফেন তাঁর ভাল 
লাগে না। ন্নাযুর পক্ষে বড় উত্তেজক। দুপুর রাতে লাত্রেৎ্কী লেমকে 
তাঁর আস্তানায় পৌছে দিতে গেলেন, সেখানে রাত তিনটে পর্যস্ত কেটে 
গেল। লেম অনেক কথাই বললেন। তাঁর কুঁজে। শরীর সোজা হয়ে উঠলে! 
চোখে আলে! দেখ| দিল, চুল খাড়া হয়ে উঠলে! উৎ্সাহে-উত্তেজনায়। 
লাত্রেৎস্কীর তার দক্বন্ধে কৌতুহল ছিল। তিনি আস্তে আস্তে সহানুভূতির 
সুরে প্রশ্ন করতে লাগলেন। গলে গেলেন বুড়ো । তিনি অতিথিকে 
বহু গৎ্ বাজিয়ে শোনালেন, তার অক্ষম কে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে গান 
গেয়েও উঠলেন। শিলারের গাথা ফ্রিভোলিন নিয়ে সুর বেঁধেছেন, 
সেই স্বর বাজিয়ে শোনালেন। লাত্রেৎস্কী অজন্ত্র প্রশংসা করলেন, তারপর 
বিদায়ের আগে নিমন্ত্রণ করলেন লেমকে, ক'দিন এসে তিনি যদ্দি থাকেন 
তার গ্রাম্য নিবাসে। লেম বিদায় দিতে বাইরে এসেছিলেন, তিনি রাজি 
হয়ে জোরে করমর্দন করলেন। লান্রেতস্কী চলে গেলেন, লেম দীড়িয়ে 
রইলেন একা । ভোরের বিশুদ্ধ হাওয়া বইছে, ভিজে হাওয়া, উষার 
প্রথম আভাস চারদিকে । তিনি চারদিকে তাকিয়ে ভ্র কুচকে রইলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে ফিরে এলেন কেমন অপরাধীর মতো । আমি কি 
পাগল হয়ে গেছি! বিড় বিড় করে বকতে বকতে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। সংকীর্ণ খাট শব্ধ করে উঠলো । কদিন পরে লাত্রেৎস্কী যখন 
গাঁড়ি নিয়ে তাকে নিষে যেতে এলেন, তিনি অস্ুস্থতার ভাঁন করতে চেষ্টা 
করলেন । কিন্তু ফিওদর ইভাঁপিচ তার ঘরে গিয়ে সাধ্য-সাধন!! করতে 
লাগলেন। সবচেয়ে তিনি খুশি হলেন যখন শুনলেন লান্রেৎস্কী একটা 
পিয়ানো নিযে গেছেন তার জন্তে। কালিতিনদের ওখানে সন্ধ্যেটা 
কেটে গেল। কিন্তু আগের মতো আর সে আনন্দ নেই। পানসীন 
রয়েছে সেখানে । সে তার ভ্রমণের কথা বলছিল, গ্রীমের অভি- 
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জাতদের সে ঠাট্টা করছিল, তাদের অনুকরণ করছিল। লাত্রেংস্কী 
হাসতে লাগলেন তার অভিনয় দেখে। লেম এক কোণে চুপ করে বসে 
রইলেন। ভ্রতার কুঞ্চিত, জবুথবু হয়ে বসে আছেন। লান্রেতস্বী ষখন 
বিদাঁয় নেবার জন্তে উঠে দীড়ালেন লেমের মুখে খুসির ভাব দেখ! দিল। 
গাড়িতে তিনি একপাঁশে চুপ করে বসে রইলেন। এবার মৃদু উষ্ণ হাওয়ায় 
মন তার চঞ্চল হয়ে উঠলো । অস্পষ্ট ছায়া, ঘাসের গন্ধ, বার্চ ফুলের কুঁড়ি 
বিছিয়ে আছে, শান্ত তারা-ঝলা! চাদহীন রাত, ঘোড়ার খুরের শব্দ ।-_ 
পথের মায়া তাকে মুগ্ধ করে ফেললো । বসন্তের মন্ত্র নেমেছে চারদিকে, 
রাত যেন ঘিরে ধরেছে এই হতভাগ্য জার্সণকে, তার আত্মার উপর 
আসন বিছিয়েছে। প্রথম তিনিই নিম্তবূতা ভাঙলেন । 
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সঙ্গীতের কথ দিষ্বেই শুরু হোলো, তারপর এল লিজ! ; আঁবাঁর সঙ্গীতে 
ফিরে এলেন । লিজার কথ৷ যখন উঠলো, স্বর তার মৃদু হয়ে এল । লাভেৎস্কী 
কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন আবার সঙ্গীতের দ্কে। একটু ব! 
ঠাট্টা করেই বুঝি বললেন, তিনি অপেরা রচন৷ করেন না কেন। 
লেম বলে উঠলেন, অপেরা, সে তো! আমার ক্ষমতায় হবে না। আর 
তো! আমার সে জীবস্ত কল্পনা নেই, অপেরায় তো। তাঁরই দরকার ; আমার 
সে-শক্তি আর নেই'*"কিন্ত এখনে। আমি বোধ হয় প্রেমের সুর তৈরী 
করতে পারি, কিন্তু বাণী ঠিক হবে তবে তো আমার স্থর বেজে উঠবে। 
তিনি নীরব। চুপ করে বসে আছেনঃ চোখ আকাশের দিকে । 
তিনি কিছুক্ষণ পরেই বলে উঠলেনঠ যেমন এই বাণীটি_হে তারাদল,, 
নিষ্পাপ তারার দল !"*' 
লাত্রেতস্বী ফিরে তাকালেন। 
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লেম আবার আবৃত্তি করলেন, হে তারাদল, নিষ্পাপ তারার দল! 
তোঁমর। স্তাঁয়বান আর ছুক্কতকারী--সবার দিকেই তো চেয়ে থাক। কিন্ত 
যে বুকে পাপ নেই, সেই তো তোমাদের এ দৃষ্টির অর্থ বোঝে 
সে বুঝি ভালও বাসে। কিন্ত আমি তো কবি নই.**অমনি গভীর চিন্তা 
থাকবে নে গানে। 

লেম টুগীট1 ঠেলে দিলেন-*.রাতের আলোয় তার মুখখানা! আরো 
বিবর্ণ দেখায়, মনে হয় যেন কচি নে মুখ। 

তিনি বিড়বিড় করে বলছেন, আর তোঁমর।***তোমর। জানো কে 
ভালবাসে, কে পারে ভালবাসতে । তোমরা যে নিষ্পাপ, তোমরাই 
তো বুকে সাত্বন! দীও | না, না, হোল না। তিনি বলে উঠলেন, আমি তো! 
কবি নই, এমনি একট) কিছু আমি চাই । 

আমিও কবি নই? তার জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে, লাত্রেতস্কবী বলে উঠলেন । 

নিষ্ষন, নিক্ষল স্বপ্ন! লেম অস্ফুট স্বরে বললেন। গাড়ির কোণে 
চুণ করে চোথ বুজে আছেন, ঝুঝি বা ঘুমাতে চান। 

কয়েক মুহূর্ত চলে গেল***লাভ্রেতস্কী শুনলেন***বুদ্ধ ফিদফিসিয়ে বলছেন, 
তারার দল, নিম্পাপ তারার দল। ভালব।সা*** 

ভালবাসা, লাভ্রেৎস্কী মনে মনে আওড়ালেন। চিন্তায় তিনি বিভোর, 
মনে তার পাবাণের ভার। 

তিনি জোরে বললেন, ক্রিস্টোফার ফিওদরিচ, আপনি ফ্রিডোলিনের 
গানের যে স্থুর দিয়েছেন, সুন্দর সে স্থুর। আচ্ছা, এই ফ্রিডোলিন 
সম্বন্ধে আপনি কি বলতে চান_-যথন কাউণ্ট তাকে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দ্িলেন_-যখন তিনি হলেন তীর স্ত্রীর প্রেমিকা বলুন তো, 
তার সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়? 

লেম উত্তর দিলেন, আপনি ত্র কথ! ভাবছেন, হয়তো আপনার সে- 
অভিজ্ঞতা আছে-__হয়তে৷। সয়েছেন**'হঠাৎ্ তিনি চুপ করে গেলেন; 
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কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেছেন। লাভ্রেংস্কী জোর করে হাসলেন, পায়ের 
দিকে তার দৃষ্টি 

তারার দল নিশ্রভ; আকাশে দিনের ধূনর আতাস। গাড়ি এসে 
ভ্যাপিলিয়েভ স্কোয়ের গাড়ি-বারান্দায় ঈাড়িয়েছে। লান্রেংস্কী অতিথিকে 
তার ঘর দেখিয়ে দিলেন। তারপর পড়বার ঘরে এসে জানালার ধারে 
বসে পড়লেন। ভোরের আগে নাইটিঙ্গেল বাগানে তার শেষ গান গেয়ে 
উঠলো । তাঁর মনে পড়লো, মারিয়াদের বাগানেও একদিন গেষে 
উঠেছিল নাইটিঙ্গেল। তার গান শুনে লিজা জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকালে । তাঁর চোখের চাউনিও মনে পড়ছে । ভীরু সলাজ সে 
চাউনি। তাঁর কথা ভাবতে লাগলেন, মনের পাষাণ ভার থেন নেমে গেছে। 
নিষ্পাপ কুমারী, জোরে তিনি বলে উঠলেন; তারপর মৃছু হাসি খেলে 
গেল তার ঠোটে । পবিত্র কুমারী । এবার শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 

লেমও বহুক্ষণ বসে রইলেন; হাটুর উপরে ব্বরলিপির খাতা খোল! । 
একটা আশ্চর্য স্থুর যেন ঘুরে মরছে, তিনি জেগে উঠেছেন » উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠেছেন, স্থরের মাধুর্য বেন তাকে ঘিরে ফেলেছে; কিন্তু তবু ধরা-ছোয়। 
তো সে দেয় না! 

তিনি এবার বিড়বিড় করে বলে উঠলেন, কবিও নই, স্থরকারও আমি 
নই । বালিসে তার ক্লান্ত মাথাট। ঢলে পড়লো গভীর ঘুমে । 


তেইশ 


পরদিন গৃহস্বামী আর অতিথি বাগানে বুড়ে! লাইম গাছটার তলায় 
বসে চ। খাচ্ছিলেন। 

ওন্তাদজী, কথায় কথায় লাভ্রেৎস্কী বললেন, আপনাকে তো শীগগীরই 
এক বিবাহ-উৎ্সবের স্থুর রচনা করতে হবে । 
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কেন-কার ? 

পাঁনসীন আর লিজার যে বিয়ে। কাল দেখেন নি, পানসীনের চোখের 
চাউনি, ওর দিকে তার চোখ আর মন। মনে হচ্ছে, এর মধুর পরিণতি 
হবেই। 

' লেম চেঁচিয়ে উঠলেন, কখনে না| 

কেন! 

অসম্ভব! একটু থেমে বললেন, কিন্তু পৃথিবীতে সবই সম্ভব। আর 
রাশিয়ায় তে। তা বটেই। ্‌ 

রাশিয়ার কথা এখন রাখুন, এ বিষেতে আপনার আপত্তি 
কেন? 

এটা যে আগাগোড়া তুল, ভুল! এলিজাবেথ মিথাইলোভনা ভাল 
মেয়ে, মন তাঁর দরাঁজ, উন্নত.**আর ওতো! একজন বিলাসী । 

কিন্ত লিজা! তো৷ ওকে ভালবাসেন ! 

লেম উঠে দাড়ালেন । 

না, ভালবাসে না। ওর মন নিষ্পাপ, ও ভালবাসার স্বাদ জানে না। 
মাদাম ফন কালিতিন৷ ওকে বলেছেন, পানসীন চমত্কার ছেলে, ও 
তাই মেনে নিয়েছে। ও তো! একেবারে শিশু, উনিশ বছর বয়েস হলেও 
বুদ্ধি ওর হয় নি। সকাল-সন্ধ্যেয় ও প্রার্থনা করে কাটায়। কিন্ত 
পানসীনকে ও ভালবাসে না । যা সুন্দর তাই তো ও মেয়ে ভাল বাসবে। 
পানসীন তো সুন্দর নয়, তার আত্মা তোসুন্দর নয়। লেমপায়চারী 
করতে করতে অনর্গল বলে চললেন । চোঁথ তার নীচু। 

ওস্তাদজী, লান্রেতস্কী হঠাঁৎ বলে উঠলেন, আমার কি মনে হয় 
জানেন, আপনি আমার ভাম্রীর প্রেমে পড়েছেন । 

লেম থেমে পড়লেন । 

ভাঙ্গ৷ গলায় বললেন, আমাকে অনুগ্রহ করে ঠাট্টা করবেন ন!। 
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আমি পাগল নই-_আমি স্ুমুখের অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছি-__ 
বুভীন ভবিষ্তুৎ তে! আমার জন্তে নয়৷ 

লাত্রেৎস্কী দুঃখিত হয়ে বুদ্ধের কাছে ক্ষমা! চাইলেন। লেম তাকে 
নিজের রচিত সুর বাজিয়ে শোনালেন। তারপর রাতের খাবার সময় 
লাত্রেংস্কী আবার লিজার কথা পাড়লেন। বৃদ্ধ আবার শুরু করলেন। 
লাত্রেংস্কী শুনতে লাগলেন কৌতুহল আর মনযোগভরে । 

তিনি এক সময়ে বলে উঠলেন, এখন তো সব গোছ-গাছ করে 
নিয়েছি-বাগানেও ফুল ফুটেছে_-এখন বদি ওকে কদিনের জন্ত 
ওর মা আর পিসীর সঙ্গে এখানে নিমন্ত্রণ করে আনি-_ কেমন হয় 


ওস্তাদজী? 
লেম প্রেটের উপর মাথা নীচু করে রূইল্েন। তারপর অস্দুটস্বরে 


বললেন, বেশ হয় ! 
পানসীনের হাত থেকেও রেহাই পাওয়। ঘাঁয়। 
হা, বুদ্ধের মুখখানা হাসিতে ভরে গেল। 
দুদিন পরে ফিওদর ইভানিচ শহরে কালিতিনদের সঙ্গে দেখা করতে 


গেলেন। 


চন্বিশ 


সবাইকে বাড়িতেই তিনি পেলেন, কিন্ত মনের কথ! তথুনি বললেন ন1। 
লিজার সঙ্গে আগে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করেন এই ছিল তার 
ইচ্ছ।॥। স্যোগ এসে গেল। বসবার ঘরে ওরা একা । আলাপ 
শুরু হোলো,**এরই মধ্যে লাত্রেতঙ্কী লিজার পরিচিতের বৃত্তে এসে 
গেছেন। তাই লজ্জা করছে না সে। কারো সঙ্গে কথা কইতে তার 


১ ছি 
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লঙ্জীও নেই। তিনি শুনছেন তাঁর কথা, মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছেন, 
লেমের কথাগুলে। মনে পড়ছে । ঠিকই বলেছেন লেম! এমনও তো! 
হয়, ছুটি স্বল্পপরিচিত মানুষ-_অন্তরঙ্গত তার্দের জমেনি, তবু তারা 
হঠাৎ দুজনে দুজনের কাঁছে এল। পরস্পরের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে 
উঠলে! মিতাঁলি। বন্ধুত্বের হাপমিঃ এমন কি অঙ্গভঙ্গীও বাদ গেল না। 
লা্রেৎস্থী আর লিজার যেন তাই হয়েছে । স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকাচ্ছে 
লিজা আর ভাবছে, উনি লোক তো! ভাল! তিনিও ভাবছেন, তুমি 
এমন মেয়ে লিজা__এমন মেয়ে! যখন লিজা একটুও ইতন্ততঃ না করে 
বললে, সে চায় তার কাছে মনের কথা খুলে বলতে, শুধুতিনি কি 
ভাববেন বলেই পারছে না, লাত্রেৎস্কী তখনো অবাক হলেন না। 

ওর সামনে দীড়িয়ে তিনি বললেন, ভয় পেও না, বল লিজ! ! 

লিজা তার স্বচ্ছ চোখ তুলে তাকালো । 

বলতে সে শুরু করলে, মনে মুখর হয়ে উঠছে কথার ভিড়-_ 
তারই সাড়া মুখে ।."আপনি চমৎকার মান্ৃষ। কিন্তু মাপ করবেন, 


বলতে সাহস হচ্ছে না'**কিন্ত কি করে'**'কি করে আপনি স্ত্রীকে ত্যাগ 
করলেন? 


লাভ্রেৎস্কী লিজার মুখের দিকে তাকালেন, তারপর পাশে এসে 
বললেন, শোন, ওকথা তোলে না, পুরাঁনে। ক্ষতে হাত দিও না, তোমার 
হাত তো! কোমল লিজ..-কিন্তু তবু তে। আঘাত লাগবে । 

লিজা বলতে লাগলে।.*.যেন শোনেনি সে তার কথ|। জানি, তিনি 
অবিচার করেছেন। তার পক্ষ আমি সমর্থন করছি না; কিন্তু ভগবান 
যে মিলন ঘটালেন, তাকে মানুষ কি করে ছি'ড়ে ফেললে! ? 

এলিজাঁবেথা মিথাইলোভনা, তোমার আর আমার মত এখানে 
আলাদা, তিনি গন্ভীর স্বরে বলে উঠলেন, আমর। পরম্পরকে তো 
বুঝতে পারব ন1। 


লিজার মুখ শ্লান হয়ে গেছে, দেহ কাপছে, ক্ষীণ সে কাপন। তবুও 
নীরব সে তো রইল না। ৃ 

ক্ষমা! করুন, সে বললে। বদি তিনি ক্ষমা চান তখন কি হবে? মৃদু 
তার ম্বর। 

ক্ষমা ! লাত্রেতস্বী চেঁচিয়ে উঠলেন, যার পক্ষ তুমি নিয়েছ, তাকে 
তোমার আগে চেনা দরকার! শ্র ওকে আমি ক্ষমা করব, বাড়িতে 
বরণ করে নিয়ে আদব ! ওতো শূন্যগর্ভ আত্মাহীন এক জীব ! আর কে-ই 
বা তোমাকে বললে যে, সে ফিরে আসতে চায়? সে তাঁর ভাগ্য নিয়ে 
সন্ত । আর এসব কথা বলেই বা লাভ কি? সে নাম তো তোমার 
উচ্চারণ করাও উচিত নয় লিজা। তুমি নিষ্পীপ, তুমি কোনো দিন 
বুঝবে না, সে কি জীব! 

ওঁকে কি আপনি গাঁলাগালই দেবেন, লিজ! তাঁর সমন্ত শক্তি 
জড়ো করে যেন বললে, আপনিই তে গুঁকে ত্যাগ করেছেন ফিওদর 
ইভানিচ। 

লাভ্রেতস্বী অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন, আমি তোমাকে আবার বলছি, 
সে কি, তুমি তা জান না। 

লিজা চোখ নীচু করে বললে, তাহলে তাকে বিয়ে করলেন কেন ? 

লাভ্রেৎস্কবী উঠে দ্াড়ালেন। 

কেন_কেন বিয়ে করলাম? তখন যে আমি অনভিজ্ঞ, কাঁচ1। 
আমি জড়িয়ে পড়লাম মোহে, বাইরেট। দেখে মুগ্ধ হলাম। মেয়েদের 
তখন আমি চিনি না। কিছুই জানি না। ভগবান তোমাকে তো এক 
সুন্দর বিবাহিত জীবন দ্দিতে যাচ্ছেন, কিন্ত বিশ্বীম কর, সে-জীবন 
সম্পর্কেও নিশ্চয় করে তে। কিছু বল যায় না। 

লিঞজ। বললে-.তাঁর স্বর অস্পষ্ট, ধরা । আমার ভাগ্যও হয় তো! 
খারাপ হতে পারে। কিন্তু ভাগ্যের হাতে নিজেকে সপে দেওয়া 
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ছাড়া উপায় কি! জানিনা, বলতে পারছি না, কিন্তু ভাগ্যের হাতে 
সঁপে না দ্িলে**" 

লাভরেতস্কী হাত মুঠে! করে মেঝেয় পা ঠুকলেন। 

লিজা তাড়াতাড়ি বললে, আমাকে ক্ষম! করুন, রাগ করবেন না । 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা । লিজা উঠে 
চলে বাচ্ছিল। 

একটু অপেক্ষা কর, লাত্রেংস্কী হঠাৎ বলে উঠলেন, তোমার মা আর 
তোমার কাছে আমার এক প্রার্থনা আছে-_-আমার ওখানে একদিন 
যাবে না ?-_পারিবারিক একটু উৎসব হবে। আমি একট! পিয়ানো 
জোগাড় করেছি ঃ লেমও আছেন ওখানে। এখন ফুটেছে লিলাক 3 
একটু গ্রামের হাওয়ায় নিশ্বাস ফেলবে- তারপরে ফিরে আসবে-- 
যাবে তো? 

লিজা মার মুখের দিকে তাকালো, মারিয়ার মুখে নিরুপায় ভাব; 
লাত্রেংস্কী তাকে মুখ থোলবার সময় না দিয়ে তাঁর দুহাত তুলে নিয়ে 
চুমু খেলেন। মারিয়া সামান্য উচ্ছ্াসের প্রকাশেই অভিভূত হয়ে পড়েন, 
এই “বর্বরের” কাছ থেকে এই শিষ্টাচারটুকুও তিনি আশ! করেন নি। 
তাই রাজি হয়ে গেলেন। তিনি ঘখন কোন্‌ তারিখে যাবেন ভাবছেন, 
লাভ্রেৎস্কী ততক্ষণে লিজার কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বললে, ধন্যবাদ*** 
আমি ছৃংখিত.**লিজার ম্লান মুখ খুশির আলোয় ভরে গেল, মুখে 
তার লাজুক হাঁসি_চোঁখও যেন হাঁসছে-তার ভয় হয়েছিল, হয় তো! 
তিনি কিছু মনে করেছেন ! 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা। জিজ্ঞেন করলেন, ভ্াদিমির নিকৌলাই 
ষাবে তো? 

নিশ্চয়ই, লান্রেৎস্কী উত্তর দিলেন, কিন্ত একেবারে পারিবারিক ব্যাপার 
হলেই ভাল হয় নাকি? 


কিন্ত আমি ভাবছিলাম, মারিয়া কি যেন বলতে গেলেন'**'বেশ তো, 
তোমার যেমন ইচ্ছে। 

ঠিক হোল, লেনোচকা আর স্থরোচকাঁও যাবে। মারফ! 
দিমোফিয়েভ্না যেতে রাঁজি হলেন না। 

তিনি আপত্তি তুললেন, বাঁছা, আমার বুড়ো! হাড়ে অতো! ধকল সইবে 
না। আর আমার তো মনে হয়, তোমার ওখানে ঘুমোবার জায়গাও 
নেই। আমি অন্তের বিছানায় শুতে পারি না বাপু। অল্প বয়েসীরাই 
বাঁক! লা্রেতস্কী আর লিজীকে এক পেলেন না; কিন্তু তার দৃষ্টি এসে 
বারবার পড়ছিল তার মুখে । লিজা একটু লজ্জিত হোল, তবু ভাল 
লাগলে!।***গুর জন্যে তার কত ছুঃখ ! বিদায়ের সময় তিনি ওর হাতথান' 
নিজের হাতে চেপে ধরলেন, তাঁরপর চলে গেলেন। এবার নিঃসঙ্গিনী 
লিজ। ভাবতে বদলে! । 


পঁচিশ 

লাভ্রেতস্কী খন বাড়ি ফিরে এলেন তাঁর বসবার ঘরের সামনে 
একজন ঢ্াঙা মানুষের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। একটা নীল কোট তার 
পরনে, দাগ-ধর। মুখ, চাপ দাঁড়ি আছে, তবে ছাটা নয়; এক দীর্ঘ 
খাড়া নাক, খুদে চোখ, জলজলে তার দৃষ্টি। এ লোকটি মিখালেভিচ, 
তার সেই পুরানো কলেজ-জীবনের মিতা । লাত্রেৎস্কী তাকে দেখে 
প্রথমে চিনতেই পারলেন না, তারপরে নাঁম শুনেই বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
মস্কোর পরে আর তাদের দেখা হয় নি। বৃষ্টিধারার মতে প্রশ্ন বরে 
পড়লো, মাঝে মাঝে বিস্ময়ের দমক; বিগত দিনের স্থৃতি টেনে আন! 
চোল। তারপর পাইপে তামাক আর মাঝে মাঝে চায়ে চুমুক দিতে-দিতে 
মিখালেভিচ হাত নেড়ে বলতে লাগলো তার জীবনের কথা । এর ভিতরে 
উত্তেজক তেমন কিছু নেই, কোথাও সফলতার গর্ব নেই--তবু সে হাসছে 
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ধরা গলায়__ন্নাযু-বিকলতার হানি । এক ধনী জোভদারের খাত। লিখতে! 
সে এক মাস আগে-এখন সে থাকে ও-শহর থেকে কিছু দূরে। 
লাত্রেংস্কীর বিদেশ থেকে ফেরার কথ শুনে তাই সে পুরানো বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে । যৌবনে যেমন উচ্ছ্বাস তাঁর ছিল আজও তাই 
আছে । লাভ্রেতস্কী তার নিজের কথা তুললেন, মিখালেভিচ বাধা দিয়ে 


বিড়বিড় করে বললে, শুনেছি বন্ধু শুনেছি- কে ভেবেছিল এমন হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে কথার মোড় সে ঘুরিয়ে দিলে । 


সে বললে, আজ এখানে থেকে কাল চলে যাব। আঙজ্গ কিন্তু অনেক 
রাত জাগতে হবে। আমি জানতে চাই, কি করলে তুমি জীবন 
নিয়ে, কি তোমার আদর্শ, কি তোমার বিশ্বীস-তুমি কি হয়েছ, জীবন 
তোমাকে কি শিখিয়েছে । (মিখালেভিচ তখনো পুরানো! দিনের বুলি 
ছাড়তে পারে নি) আমার কথা যদি ধর--আমি খুব বদলে গেছি'"" 
আমার উপর দিয়ে বয়ে গেছে জীবনের ঢেউ.*কে যেন বলেছিল একথা ? 
কিন্ধ তবু আমার সত্তা বদলায়নি-_-ব্দলায় নি আমার আত্মা, এখনো 
সত্যে আমি বিশ্বাসী, শিবে আমি বিশ্বাসী । শুধু বিশ্বাসীই নই-আমার 
এ বিশ্বাস গভীর__এ ধেন এক ধর্ম। শোন, তুমি তো৷ জানতে আমি 
কবিত৷ চর্চা করতাম "আমার কবিতায় কবিত্ব ছিলনা, কিন্তু ছিল সত্য। 
আমি তোমাকে আমার শেষ কবিতাখানা পড়ে শোনাব"" সেখানে আছে 
আমার হৃদয়ের বিশ্বাস। শোন-'মিখালেভিচ কবিতা পড়তে শুরু 

করলো; দীর্ঘ কবিতা, শেষ ছত্র ক'টিতে লেখ1'"" 

আমার হৃদয় নতুন অনুভূতিতে উদ্দীপ্ত 
আমি যেন শিশু, তেমনি করেই আমি বাড়ছি। 
যা কিছু পূজা করেছি, আজ তা! পুড়িয়ে ফেল্লাঁম 

আ'র ঘ1 কিছু পুড়িয়ে ফেলেছিলাম, আজ তারই পুজা 
শুরু হোলো । 
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মিখালেভিচ শেষ ছত্র ছুটি আওড়াতে আগওড়াতে যেন কেঁদেই 
ফেললে ; মুখ বিরুত হয়ে এল। এক গভীর উচ্ছাস তার বিস্তৃত মুখে থেলে 
যাচ্ছে, তার সাধারণ মুখখাঁন। দীপ্ত হয়ে উঠেছে । লাত্রেংস্কী শুনছিলেন 
__-এক বিদ্রোহী যেন নড়ে উঠছে; মস্কোর এই ছাত্রটির উৎসাহে তিনি 
যেন নিজে ক্ষেপে উঠছেন। বিশ মিনিটও'কাটলে৷ না এর মধ্যে শুরু 
হোল তর্ক-বিতর্ক । এ তর্কের শেষ নেই, আর রুশরাই এমনি তর্ক করতে 
পারে। বহু বছর পরে, নিজেদের অস্পষ্ট বোঝাশোন! নিয়ে তার! 
কথা কাটাকাটি করতে লাগলো ; অতি সুম্্ম বিষয় নিয়ে চললে! তর্ক 
_যেন এ তাদের জীবন-মরণ সমন্ত। ॥ তার চেঁচালে, এমন তর্জন-গর্জন 
করলে যাতে বাড়িতে সবাই চমকে উঠলো । আর বেচারী লেম! 
মিখালেভিচ আপবার পর থেকে ঘরের দরজ! বন্ধ করে বসেছিলেন, তিনি 
তো তখন বিস্মিত; একটু বা ভয়ই পেলেন। 

মিখালেভিচ ছুপুর রাতে চেঁচিয়ে উঠলো, তাহলে কি তুমি চাও? 
তোমার কি মোহ-বিচ্যুতি ঘটেছে? 

লাভ্রেৎস্কী কড়া জবাব দ্িলেন, আমাকে দেখে কি তাই মনে হয়? 
ওর! তো শুকিয়ে যায়, ওদের অস্তথে ধরে-তুমি কি একবার পরথ 
কবে দেখবে আমাকে ? হাত দিয়ে তুলতে পার কিনা দেখ তো? 

মোহ-বিচ্যুত মানুষ বদি না হও তাহলে তৃমি অবিশ্বাসী। সে তো 
এর চেয়েও খারাপ। ( মিথালেভিচের উচ্চারণে ইউক্রাইনের টান) 
অবিশ্বাসী বলতে তুমি কি বোঝ । হা, ভাগ্য তোমার বিরুদ্ধে একথ। 
স্বীকার করি, এর জন্য তুমি দায়ী নও। তুমি এক উগ্র প্রেমিকের 
আত্মা নিয়ে এসেছিলে, তোমার ছিল উগ্র কামনা--অথচ তথন তুমি 
নারী সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন । জোর করেই এই বিচ্ছেদে আনা হয়েছিল। 
তাই জীবনে প্রথম যে নারী এল, সে তোমাকে বোকা বানালে। 

লাত্রেতস্কী মন্তব্য করলেন, তোমাকেও সে বোক। বানিয়েছে। 
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ইহা, মানি-একথা মানি। আমিও ভাগ্যের হাতের পুতুল হয়ে 
দাড়িয়েছিলাম--যাঁক ও কথা, ও একটা বুলি মাত্র । ভাগ্য বলে কিছু নেই। 
একট! পুরানে। বুলি_ পুরানো সংজ্ঞা ॥ কিন্তু তাতে কি প্রমাণ হয়? 

এই প্রমাণ হয় যে, ছোটবেল! থেকেই মন আমাদের পঙ্গু হয়ে গেছে। 

বেশ তো, এবার সোজ। হয়ে দীড়াও__তুমি পুরুষ না? নিশ্চয়ই, 
শক্তি তোমাকে ধার করে আনতে হবে না! কিন্তু বিশেষ একটা 
ব্যাপারকে একেবারে একটা অলজ্ঘণীয়্ বিধানের কোঠায় ফেলতে 
পার না। 

এখানে বিধানের কথা ওঠে কি করে? লান্রেস্কী বাধ দিলেন, 
আমি মানিনা যে" 

মিথালেভিচ আবার বললে, না, এ তোমার বিধান'"বিধান *" 

একঘণ্টা পরে সে আবার চেঁচিয়ে উঠলো, তুমি আত্মকেন্দ্রিক জীব-_ 
তুমি ঠিক তাই**'তুমি নিজের সুখ চাঁইছ, জীবনে স্থ খুরজেছ নিজের, 
নিজের জন্য নিজে বাচতে চেয়েছ**' 

আত্মস্থ বস্তট। কি বল তো? 

তাই তো তুমি সবদিকে ভাঙচুর করেছ, সবকিছু ধসে পড়েছে। 

কিন্ত আত্মন্থথ বস্তুট! কি আমি জানতে চাই ! 

সবকিছু তাই ধসে পড়লো । যেখানে পা রাখবার জায়গাও নেই, 
সেখানে গেলে পা রাখতে, চোরাবালিতে ঘর বাধলে '*" 

সোজা কথায় বল তে, উপম। দিও না। তোমার কথা! আমি বুঝতে 
পারছি ন1। 

_ঠিক, ঠিক-যত খুশি হাঁস_কিন্ত তোমার কোনে! বিশ্বাসের 
বালাই নেই, নেই মনের উত্তাপ..তুমি তো শুধু এক মনময় জীব, কিন্ত 
তাও তুচ্ছতায় ভরা...তুমি আর কিছু নয় এক সনাতন ভোলতেয় রবাদী-_ 
তুমি ঠিক তাই! 
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কি-আমি ভোলতেয় রবাদী ? 

হা, ঠিক তোমার বাবার মতোই, অথচ কখনো তা তোমার মনেও 
হয় নি। 

লান্রেতস্কী চেচিয়ে উঠলেন, তুমি একটা আস্ত ক্ষ্যাপা ! 

মিথালেভিচ উষ্ণ হয়ে উঠলো, হায়, এখনো সে-উচুদরের শিরোপা 
আমার ভাগ্যে মেলে নি ।-*, 

মিখালেভিচ রাঁতি আড়াইটের সময় আবার চেঁচিয়ে উঠলো!» তোমাকে 
কি বলব আমি জানি না। তুমি অবিশ্বীপী নও, মোহ-বিচ্যুত নও, 
ভোলতেয় রবাদী নও-_তৃমি একটা বেহদ কুড়ে-_হা, তুমি তাই, আবার 
থানিকট] পাঁকাঁমিও আছে । বনু অকর্মণ্য আছে, যাঁদের পাকামি নেই, 
তারা কিছু করে না বলেই পা ঠোকে ; কিছু করবার শক্তি নেই বলেই পা 
ঠোকে ; তার! বিচার-বৃদ্ধির ধার ধারে না। কিন্তু তুমি চিন্তা কর, তবু তৃমি 
সময়কে বয়ে যেতে দাও । তুমি উঠে কাজে লেগে পড়তে পার, কিন্তু 
তা কর না। ভর-পেট খেয়ে তুমি শুধু শুয়ে থাঁক...এই-ই তোমার 
আদর্শ...তুমি ভাব- মানুষ এসব কি করছে ; এতে তার লাভ কি? 

লাভ্রেৎস্কী বাধা দিলেন, তোমার এ ধারণা কোথা থেকে হোল যে, 
আমি শুয়ে থাক? কিসে তোমার আমার মতবাদ সম্বন্ধে এমন ধারণ! 
হোল? 

মিথালেভিচ বলে চললো, তোমাদের এই শ্রেণীটাই তাই। পড়াশুনো- 
কর। অকর্মণ্যের দল। তোমর!1 জার্মানদের দুর্বলতার খবর রাখ; ইংরেজ 
আর ফরাসীদের কোথাম্ব ব্যথা__-তাও তোমাদের জানা--আর এই বিছ্বেই 
তোমাদের প্রধান অবলম্বন-এরই উপর নির্ভর করে তোমাদের এই 
লজ্জীঞ্ষর অকর্মণ্য জীবন কাটাচ্ছ, তাকে সমর্থন করতে চেষ্টা করছ। 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ বা আত্মগ্রসাদে মত্ত, তারা বিদ্যে-বুদ্ধি নিযে 
চুপ করে আছেন, চারদিকে তাকিয়ে দেখছেন মূর্খরা কেমন সোরগোল 
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তুলেছে । হা, মশাই, ই! । আমাদের মধ্যে এমন অভিজাত আছেন, 
তোমাকে লক্ষ্য করে বলছি নাঃ ধার! সারা জীবন একঘেয়েমির ভিতরে 
ডুবে কাটিয়ে দ্িলেন__তাঁতেই অত্যন্ত হয়ে পড়লেন, আকড়ে ধরে রইলেন । 
--এ যেন সাদা মোরব্বার ভিতরে ব্যাডের ছাতার মতো । নিজের উপমায় 
সে নিজেই হেসে ফেললো । উঃ! একঘেয়েমির কি অবসাদ, কি আবেশ! 
এই-ই হবে আমাদের রুশদের মৃত্যুর কারণ। সব সময়েই এই অকর্মণ্য 
মানুষগুলো কাজ করবার কথ ভাবছে--এরা কেমন বেখাপ্পা, লক্ষ্য 
করেছ*** 

হঠাৎ গালাগাল দিতে শুরু করলে কেন? লাভ্রেংস্কী এবার টেচিয়ে 
উঠলেন, কাজের কথ৷ নিয়ে চীৎকার করতে বেশ লাগে। কিন্তকি কাজ 
করতে হবে তাই বল তো! গালাগাল রেখে দাও তে পণ্টাভার 
ভেমোস্ছিনিস-মশাই । 

জানতে চাও নাকি? না আমি তা বলতে পারব না। প্রতি 
লোকটাকে নিজেকে তা জেনে নিতে হবে। ডিমোস্থিনিসের স্বরে বিদ্রপ। 
একজন জমিদার, একজন অভিজাত--আর তিনি কিনা জানেন নাকি 
করতে হবে! তোমার বিশ্বাসের বুণিয়াদ পাকা হলে তুমি তা জানতে ; 
যেখানে বিশ্বাস নেই, সেখানে কোনে। কিছুরই প্রকাশ হয় নাহতে 
পারে না। 

আমাকে বিশ্রাম করবার সময় দাও; চারদিক তাকিয়ে দেখবো 
তবে তো! লাত্রেৎস্কী অনুনয় করলেন। 

না, এক মুহূর্তের বিশ্রাম নয়, মিখালেভিচ উদ্ধত স্বরে হুকুম জারা 
করলে বেন_-এক মুহূর্তের বিশ্রামও নয়। মৃত্যু তো কারো জন্য বসে 
থাকে না, জীবনও বসে থাকবে না। 

চাঁরটের সময় সে আবার চেঁচিয়ে উঠলে।। এবার তার গলা ভেঙে 
গেছে--কি কাল, আর কি স্থান অকর্ণণ্য হয়ে থাকবার! এইখানে, 
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বর্তমানে, এই রাশিক্ায়। যখন সবারই কর্তব্য রয়েছে, যেখানে রয়েছে 
গুরু দায়িত্ব সেখানে কিনা আমরা ঘুমিয়ে কাঁটাচ্ছি'**শ্রেফ ঘুমিয়ে 
কাটাচ্ছি! 

লাভ্রেত্্বী মন্তব্য করলেন, তোমাকে বলছি, আমরা এখন ঘুমিয়ে নেই। 
অন্যকে ঘুমোতে বরং বাঁধাই দিচ্ছি। মোরগের মতো! কিচির-মিচির 
করছি। শোন তো, এ তো তিন নম্বর মোরগট] ডাকছে না! 
এই ঠাট্রায় মিখালেভিচ হেসে উঠে শান্ত হয়ে গেল। বেশ তো, কাল 
আবার হবে। পাইপট! রেখে সে হাসলো 

লাত্রেতস্কবীও বললেন, কাল আবার হবে। কিন্ত তবু দুই বন্ধু আরো! 
একঘণ্ট1 ধরে আলাপ করলেন ৷ তাদের স্বর এবার শোন! গেল নাঃ বিষ 
স্বর, তার রেশ হৃদয় ছুয়েযায়। 

লাত্রেৎস্কী বৃবার আটকে রাখতে চেষ্টা করলেন, কিন্ত মিথালেভিচ 
তবু চলে গেল। তাকে পীড়াপীড়ি করে রাখা গেল না। তবু মনের সুখে 
আলাপ করে নিলেন। তার মনে হোল, মিখালেভিচের কাছে একটা 
কানাকড়িও নেই। তিনি দেখলেন বন্ধুর বেশ-ভূষায়, মুখে দীর্ঘস্থায়ী 
দারিদ্র্যের চিহ্_জুতোর গোড়ালি তার ক্ষয়ে গেছে, কোটের বোতাম 
নেই ; হাতে দন্তান৷ বোধ হয় বহুদিন পরা হয় না; চুল উস্কোখুস্‌কো | 
থাবার সময় গোগ্রাসে সে থেল, মাংস দুহাতে ধরে ছিড়ে নিলে, 
হাড় চিবুলে কালো কালো দ্রীতে। শোনা গেল, সরকারী চাকরীতে 
কিছু হয় নি, এখন তার একমাত্র আশা এই নতুন মনিবটি। 
ইনি একজন শিক্ষিত লোককে আফিসে রেখেছেন এইটেই জাহির 
করা তাঁর উদ্দেশ্ঠ। মিখালেভিচ তাতে হতাশ হয়ে পড়েনি, তার 
সেই আদর্শবাদী কবির জীবন সে কাটাচ্ছে। মান্ষের ভাগ্যের কথ! 
আর নিজের লক্ষ্যের কথ! সে ভাবছে; কিন্ত নিজে যে ডুবে যাচ্ছে 
সেদিকে থেষাল নেই। মিখালেভিচ বিয়ে করে নি, কিন্তু বহুবার 
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১৯৮ 


প্রেমে পড়েছে, আর তাদের নিয়ে লিখেছে কবিতা । এমনি এক উচ্ছ্বাস 
সে উৎসর্গ করেছিল রহস্যময়ী এক পোল্যাগুবাসিনীকে, তার কালো চুল 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিল সে।'*এই পোল্যাগুবাসিনী সম্পর্কে গুজব ছিল যে, 
সে বহু সামরিক কর্মচারীর পরিচিত, আর নগন্য ইহুদিনী ছাড়া কিছুই 
নয়**.কিন্ত যপ্দি তাই-ই হয়, তাতেই ব1 ক্ষতি কি! 

মিখালেভিচ লেমের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারলে! না। তার 
উচ্ছজ্খল কথাবার্তা, বেপরোয়া ভাব দেখে লেম ভয়ে পেয়ে গেলেন। 
এ-সবে তিনি তো৷ অভ্যস্ত নন।:**গরীব ভিথারী আর-এক ভিখারীকে 
দূর থেকে দেখেই চিনতে পারে ; কিন্তু বুদ্ধ বয়সে তারা আর মিতালি 
পাতাতে পারে না।--এতে অবাক হবার তো কিছু নেই। তাদের 
নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেবার মতো! তে। কিছু নেই--আর সবচেয়ে 
নেই কোনে আশ]। 

বিদায় নেবার আগে মিখালেভিচি আর লাত্রেৎস্কীর দীর্ঘ আলাপ 
হোলে! । মিখালেভিচ বারবার বললে, যদি লাত্রেৎস্কী না শোধরায় তার 
ধ্বংস অনিবার্ধ। তাকে অনুরোধ করলে, যাতে তিনি চাষীদের মঙ্গলের 
দিকে নজর দেন। নিজেকে সে দৃষ্টান্ত স্বরূপ তুলে ধরলে,__এই ব্যথার 
ভিতর দিয়ে তার হয়েছে শুদ্ধি। তারপর বার কয়েক নিজেকে স্থথী 
মানুষ বলে জাহির করলে***মে যেন উড়ে-যাওয়। পাখী--সে যেন সমতল 
প্রান্তরের স্থলপন্ন । 

লাভ্রেৎস্কী মন্তব্য করলেন ই, কালো! স্থলপন্স বটে ! 

মিথালেভিচ বিদ্রপ করে উঠলো দেখ, আর যাই-ই হও, অভিজাতদের 
পাকামিটাও রপ্ত করতে চেষ্টা কোরো না। বরং ভগবানকে ধন্যবাদ 
দাঁও যে, খাঁটি চাষীর রক্ত তোমার ধমনীতে বইছে । তোমার এখন কি 
দরকার ত1 আমি বুঝতে পারছি । এক স্বর্গের দেবী চাই, যে তোমাকে 
টেনে নিয়ে আসবে তোমার এই ছুঃখবাদ থেকে। 
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লাভ্রেতস্কী বললেন» বন্ধু, যথেই্ট হয়েছে, স্বর্গের দেবী যথেষ্ট দেখেছি,, 
আর নয়। 

তুমি একট! অশুয়াবাদী, মিখালেভিচ টেঁচিয়ে উঠল। 

তুমি ভুল করছ। কথাট! অস্ুয়াবাদী নয়) অহ্য়ক। 

অসুয়াবাঁদীই তো, একটুও লজ্জা ন| পেরে চেচিয়ে উঠলে! মিথাঁলেভিচ | 

গাঁড়িতে বসেও তার কথা থামে না । পরিচারক বার করে নিয়ে এল 
তার হালক! হলদে রঙের বাঁকৃসট।, সে গাড়িতে পুরানো জোব্বাটা 
জড়িয়ে আরাম করে বসে রাশিয়ার ভাগ্য নিষ্বে তর্ক করতে লাগলো । হাত 
সে বারবার শুন্যে তুলছে, মনে হচ্ছে রাশিয়ার মঙ্গলের বীজ সে ছড়াচ্ছে 
চারদিকে । এবার ঘোড়া ছুটতে শুরু করলো..তার চীৎকার শোন 
যাচ্ছে,***আমার শেষের তিনটে কথা মনে রেখ 1” গাড়ি থেকে দেহের 
অর্ধেকট। বার করে ঝুঁকে পড়ে বললে, “মনে রেখে, শেষ তিনটে কথ... 
ধর্ন-গ্রগতি আর মানবতা"**বিদায় 1” তার টুগী-পর। মাথাটা! অনৃশ্য হয়ে 
গেল। লান্রেতস্কী এক। পি'ড়ির উপরে দীড়িয়ে রইলেন। তিনি তাকিয়ে 
রইলেন ব্যগ্র দৃষ্টিতে, গাড়ি মিলিষে যাচ্ছে। তিনি বাড়ির ভিতরে যেতে 
যেতে ভাবলেন, মনে হয়, ও ঠিকই বলেছে । আমি একটা অকর্মণ্য। 
মিখালেভিচ যা! বলেছে, তার অনেক কথাই তখন তার মনে দাগ কেটে 
বসেছে । তর্ক তিনি করেছেন, মতের মিলও হয় নি, কিন্তু তবু দাগ তো 
কেটে দিলে । মানুষটি যদ্দি ভাল হয়, তার যুক্তির তে! দাম কম নয়-_ 
আর সে-যুক্তিকে কি রোথা বায়? 


ছাত্বিশ 


দুদিন পরে মারিয়। দিমিত্রিয়েভ্‌না ভ্যাসিলিয়েভক্কোয়েয় এলেন । তার 
কথ। তিনি রাখলেন। সঙ্গে এল মেয়েরা । এসেই বাগানে ছুটে গেল 
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মেয়েরা; মারিয়া শ্লথ গমনে ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ালেন। অলস 
চোথ বুলিয়ে সবকিছুই তারিফ করলেন। কথায়ও তার অলসত!। 
তিনি ভাবছিলেন, লাত্রেতস্কীর নিমন্ত্রণে এসে তিনি তাকে ধন্য করেছেন, 
এ ত যেন দাতার এক মহাদান। আস্তন আর আপ্রেজিয়। পুরানো 
দ্রিনের প্রথা অনুসারে তাঁর হাতে চুমু খেল, তিনি প্রসন্ন হাসি বিতরণ 
করে তাদের কুতার্থ করলেন । তারপরে আন্তে আন্তে চায়ের কথা 
পাড়লেন। আন্তন ভ্রভঙ্গী করলে, সে আজকের উৎসবের জন্য পরেছে 
সাদা দশ্তানা। মহিলা-অতিথিকে চা এনে দিলে লান্রেৎস্কীর মাইনে- 
করা খানসামা । আন্তনের মত--সে আর যাই হোক, সহবৎ শেখেনি! 
কিন্ত আন্তনের মর্যাদা খাবার টেবিলে অক্ষুগ্ই রইল। মারিষ! 
দিমিত্রিয়েভনার চেষ়ারের পেছনে সে এসে দ্রীড়াল” আর তার 
সেই পদমর্যাদা কাউকে মুহুর্তের জন্ত ছেড়ে দিতে রাজি হোলো না। 
ভ্যাসিলিয়েভস্কষে অতিথি-_সমাগম অভাবনীয় ব্যাপার । সে খুসিতে 
ভরপুর। তার প্রভুর সঙ্গে অভিজাতদের মেলামেশা আছে, এতেই তার 
আনন্দ। শুধু তারই যে উত্তেজনা এসেছে তা নয়। লেমও যেন 
কেমন উত্তেজিত। তিনি পরেছেন ধূসর রঙের খাটো কোট, গলায় 
রুমাল জড়িয়েছেন, বার বার খেঁকারি দিয়ে গলা সাফ করছেন আর 
পরম সৌন্রন্তভরে অতিথিদের জন্ত পথ করে দিচ্ছেন! লাত্রেংস্কী 
বুঝতে পারলেন, লিজা আর তার ভিতরে ঘে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, তা 
এখনো অটুট আছে। লিজা এসেই যখন তার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলে, তিনি খুসি হয়েই উঠলেন। খাওয়ার পরে লেম পকেট থেকে 
বার করলেন একট! স্বরলিপির ছোট্ট বাগ্ডিল, সেটা পিয়ানোর উপর 
রেখে দ্িলেন। নক্ষত্র নিয়ে লেখ! পুরান! জার্মান প্রেম-গাথায় স্থর বেঁধে 
দিয়েছেন তিনি। লিজ! ন্বরলিপি পেয়েই বদে গেল পিয়ানোয়।*'" 
হায়, সুর তো যেন কেমন একঘেয়ে! সুরকার প্রকাশ করতে চেয়েছেন 
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গভীরতা, কিন্ত পারেন নি। আছে সেখানে প্রয়াস আর কিছু নেই। 
লীত্রেৎস্কী লিজা দুজনেই তা অনুভব করলেন। লেমও বুঝলেন__একটি 
কথাও না বলে তনি ম্বরলিপির বাণ্ডিল আবার পকেটে পুরে 
ফেললেন । লিজ। অনুরোধ করলে, কিন্তু তিনি মাথা নাড়লেন। যেন 
নিজের ভিতরে তিনি গুটিয়ে নিয়েছেন নিজেকে, এবার উঠে চলেও 
গেলেন। 


বিকেলে মাছ ধরতে গেলেন সবাই । বাগানের প্রান্তে পুকুরঃ সেখানে রুই 
আর নান! মাছের মেলা । পুকুরের ধারে গাছের ছায়ায় আরামকেদারাষ 
বসলেন মারিয়ী। তার হাতে সবচেয়ে সেরা ছিপ। আসন্তন পাকা 
মাছধরিয়ে ; সে রইল তার পাশে পাশে। সে বড়ণীতে টোপ গীথলে, 
বড়শী ফেলার কায়দাও তার আলাদ।। লেম খুদে মেয়ে দুটিকে নিষ্বে 
বাধের কাছে চলে গেলেন, লান্রেতস্কী বদলেন লিজার পাশে। মাছ 
চারে আসছে, বড়শী ঠোকরাচ্ছে! বড়ণী মাঝে মাঝে উঠে আসছে, 
শূন্যে কই মাছের সোনালি আর ব্ধপালি মেশানো ঝলক; খুদে মেয়ে 
ছুটি ঠেঁচিয়ে উঠছে আনন্দে। এমন কি মারিয়া দিমিত্রিয়েভনাও 
দু-ছুবার চেঁচিয়ে উঠলেন। লান্রেৎস্কী আর লিজাই মাছ ধরলেন কম; 
সেদ্রিকে তাদের মনও নেই। তাদের আশেপাশে ছিপগুলো! উঠছে-পড়ছে, 
শব্দ করছে, স্তব্ধ জলে উঠছে ক্ষীণ আলোড়ন। লিলা একট! ভেলার 
উপর দাড়িয়ে ; লান্রেহঙ্কা একট উইলে! গাছের বাকানে। গুড়ির উপরে। 
লিজার পরনে সাদা! পোষাক, এক হাতে টুপী, আর এক হাতে ছিপ। 
লাত্রেংস্কবী তাকিয়ে আছেন তার মুখখানার দিকে, স্ুশ্র ছাদের মুখ, 
চুল কানের পেছনে তোলা, তার কোমল গাল ছুখানায় সুর্যের শেৰ 
আলোর ঝলক | তিনি মনে মনে বলতে লাগলেন, কি সুন্দর তুমি, আবার 
পুকুরের ধারে এসে দাড়ালে ! কি স্বন্দর তুম! লিজা! মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 
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আঁছে, জলের দিকে তাঁর চোখ, ঠোঁট কুঁচকে আছে, হাসছে নাকি! 
লাইম গাছ ছায়া করে আছে। 

লীত্রেৎস্কী বললেন, শোন! আমি তো! তোমার সঙ্গে সেই দিনের 
আলপের কথাই ভাবছি। তুমি এত ভাল। 

, আমি তো***লিজা বিব্রত হয়ে পড়ল । 

হা, তুমি ভাল মেয়ে, আমি তো আনাড়ি, তবু বুঝতে পারি সবাই 
তোমাকে ভালবাসে । লেমের কথাই ধর না, উনি তে। তোমাকে 
ভাঁলই বেসে ফেলেছেন। লিজার ভর কুঁচকে গেল; অন্বস্তিতে সে 
এমনি করে। 

লাভ্রেতস্কী তাঁড়ীতাড়ি বলে উঠলেন, গুর জন্তে সত্যি ছুঃখ হচ্ছে, উনি 
এত করে সুর তৈরী করলেন, সে স্থর সার্থক হল না । তরুণরা ব্যর্থ হলে 
সইতে পারে, কিন্ত বৃদ্ধা তো৷ পারেন না। তখন নিজের অক্ষমতার 
কথা মনে থাকে না। শুনলাম, ভাদিমির নিকোঁলাই নাকি চমত্কার 
একখান! গান বেধেছেন। 

হা» তেমন কিছু নয়, তবে একেবারে খারাপও নয় । 

তোমার কি গুকে একজন ওস্তাদ সঙ্গীতজ্ঞ বলে মনে হয় ? 

হা, গুঁর প্রতিভ। আছে, কিন্ত উনি এদিকে মন দেন ন1। 

মানুষ হিসেবে উনি কেমন ? 

লিজ! হাসলো, তারপর ফিওদরের দিকে একবার তাকালে। 

কি একট! অন্তুত কথা জিজ্ঞেস করলেন দেখুন তো । সে বড়শীট। তুলে 
আবার ফেললে। 

অদ্ভুত কেন? আমি আত্মীয় হিসেবেই ওকথা তোমাকে লিজ্ঞেস 
করছি। 

আত্মীয় ? 

আমি তোমার মাম! হই। 
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ভা্দিমির নিকোলাই বড় ভাল লোক, নিজ বললে। তিনি চতুর; 
মা তাকে খুব পছন্দ করেন। 

তুমি? 

বাঃ রে, আমার কেন পছন্দ হবে না; তিনি তো চমত্কার মানুষ! 

ও:-_লাত্রেতস্থী চুপচাপ, ছুঃখ আব বিদ্রপের ছাঁপ তাঁর মুখে। 
তার তীব্র দৃষ্টির সুমুখে লিজ] বিব্রত হয়ে পড়লো । কিন্তু তবু সে ভাসছে। 
তিনি অস্ফুট স্বরে বললেন, ভগবান ওদের মঙ্গল করুন। তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে নিলেন। 

লিজ। লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে । 

আপনি ভুল করছেন ফিওদর ইভানিচ, সে বললে, আপনি মনেও 
করবেন না***হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে বদলো, আপনার কি ভাঁদিমির 
নিকোলাইকে ভাল লাগে না? 

না। 

কেন? 

আমার মনে হয়, শুর হদয় নেই। 

লিজার মুখের হাপি মিলিয়ে গেল। 

আপনি লোককে বড় নিচুরভাবে বিচার করেন, বহুক্ষণ পরে সে 
বললে। 

আমার তা মনে হয় না। তার প্রতি অবিচার করবার আমার 
অধিকার কি? আমি নিজেই বখন লোকের বিচারের স্তুমুখে দাড়াতে 
পারি না। তুনি কিজান না লিজা» আমি লোকের উপহানের পাত্র". 
তিনি আবার বললেন, তুমি তোমাব প্রতিশ্রত রক্ষা করেছ তো? 

কি গ্রতিশ্রতি ? 

আমার জন্তে প্রার্থনা করে্ছলে ? 

হা। রোজই তো করি । কিন্তু একে বিদ্রপ করবেন না । লাত্রেতস্থী 


১৭১৪ 


লিঞাকে বোঝাতে চাইলেন, অন্টের বিশ্বাসে তিনি ঘ। দিতে চাঁন না। 
এবার মানুষের ইতিহাসে ধর্মের স্থান কোথায় সেকথা বলতে লাগলেন। 
এক সময়ে লিজ! বললে, মানুষ খুষ্টান হবে ভগবানকে উপলব্ধি করার 
জন্যে নয়, মানু মরবে বলেই তার এই বিশ্বাস দেখা দেবে। 
লাত্রেৎস্কী লিজার দিকে অবাক হয়ে তাঁকিয়ে রইলেন । 
কি বললে তুমি? 
কথাট। আমার নয় । 
***কিন্ত নৃত্যুর কথা বললে কেন? 
জানিনা । মাঝে মাঝে গ্রকথাই ভাবি। 
মাঝে মাঝেই ভাব % 
হা। 
তোমার দ্রিকে তাকিয়ে তাতে। মনে হয় না লিজা। তোমার 
আশায় উদ্দীপ্ত মুখ সে মুখে হাসি" 
ই, এখন তো। আমি সখী? লিজা সরলভাবে বললে। 
লাত্রেতস্বীর ইচ্ছা হোল, তার হাত ছুটো। চেপে ধরেন, নিজের হাতের 
মুঠোয় নিয়ে নিপীড়ন করেন ।:"" 
মারিয়ার স্বর ভেসে এল, লিজা, লিজা, দেখ, কেমন একটা রুই মাছ 
ধরেছি ! 
আসছি মা, লিজা ছুটে গেল মার কাঁছে। লান্রেত্স্কী বসে রইলেন। 
তিনি ভাবলেন, ওর কাছে এমন করে বললাম, যেন জীবনের স্বাদ আমি 
পাইনি । লিজ৷ টুপীট গাছের ডানে ঝুলিয়ে রেখে গেছে, তার দিকে 
তাঁকিয়ে মন ভরে গেল। টুগীর ফিতে দৌমড়ঃনো ! তাঁরই দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। লিজা ফিরে এসে আবার ভেলায় উঠে বসলে! । 
কিছুক্ষণ পরে সে বললে, ভাদিমির নিকোলাইয়ের হৃদস্ব নেই-_একথা 
আপনি কেন বললেন ? 
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হয়তে। আমার ভূলও হতে পারে ; কিন্তু সময়ে সবই বোঁঝ| যাঁবে। 
লিজ৷ চিন্তামগ্র। লাভ্রেৎস্কী পাড়লেন ভ্যাসিলিয়েভ-স্কোয়ের জীবনের কথা। 
তার পরিবেশের কথ তিনি লিজাকে ব্লতে চাঁন, ভালও বুঝি লাঁগে। 
লিজা মাঝে মাঝে উত্তর দিচ্ছে। সেউত্তরে সারল্য আছে, বুদ্ধির ঝলক 
আছে। তিনি লিজাকে বলতে লাগলেন। 

লিজ। বিস্মিত । 

সত্যি, আমার তো! মনে হয়েছে আমার আর আমার দাসী নাস্তিয়ার 
নিজম্ব কোনো কথা নেই। সেতো একদিন তাঁর প্রেমিককে বলেছিল, 
আমার সঙ্গ তে তোমার খারাপই লাগবে ; তুমি অত ভাল কথা বল, 
আর আমার নিজের কোনো কথাই নেই । 

লাত্রেৎস্কী মনে মনে ভাঁবলেন'**কথা যত কম বলা যায় ততই তে! 
ভাল! 


সাতাশ 


সন্ধ্যা হয়ে এল। বাড়ি ফেরাঁর সময় হয়েছে । সবাই গাঁড়িতে উঠে 
বসলেন। লেমকে পাওয়! গেল না। তিনি আগেই চলে গেছেন। 
সূর্যাস্তের শেষ দীপ্তি মুছে গেছে । রাত ঘন হয়ে এসেছে । হাওয়ায় উষ্ণ 
অনুভূতি। মারিয়ার ঘুম আসছে, খুদে মেয়ে ছুটি আর পরিচারিকা 
ঘুমিয়ে গেছে। গাড়ি চলেছে ভ্রুতবেগে, মস্থণ পথের উপর দিয়ে । লিজা 
ঝুঁকে পড়ে দেখছে। চার্দ উঠেছে, তাঁরই আলো! তার মুখে । রাতের 
গন্ধঘন হাওয়। তার মুখে গালে বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। সে স্থখী। তার 
হাত গাড়ির দরজার উপরে-_লান্রেংস্কীর সানিধ্যে। তিনিও সখী" 
গাড়ি ছুটেছে রাতের উষ্ণতায়, লিজার মুখ থেকে তিন চোঁখ ফেরাতে 
পারছেন না, শুনছেন তার কোমল স্বর, ফিসিফিসিয়ে সে বলছে কথা। 
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মারিয়াকে জাগাবার তাঁর ইচ্ছে নেই_-এ মুহূর্ত থাক অমর হয়ে-_-সবার 
সজাগ চোখের আড়ালে। তিনি তাঁর হাতের উপর চাপ দিয়ে 
বললেন, তুমি আমার মিতা তো-__তাই না। সে মাথ| নাড়লে। গাড়ি 
চলেছে-__হেলে-ছুলে উচু-নীচু পথ বেয়ে। গ্রীষ্মের রাতের সৌন্দর্য যেন 
আত্মা ছয়ে দিয়ে গেল-_সব কিছু যেন 'আশ্চর্, অন্ভুত_অথচ এতো 
চেন! তাঁর পরিবেশ ;$ এক গভীর শান্তি বিরাজ করছে- দৃষ্টি চলে বাচ্ছে 
স্ুদূুরে- কিন্তু বা দেখছে তার গভীরে তো! চোখ বায় না। এই যেশাস্তি 
সেও যেন আজ যৌবনের জোয়ারে উদ্ধাম_-সেখানে ডেকেছে বান। 
ঘোড়া ছুটেছে, হেলে-ছুলে, তার দীর্ঘ ছায়া! এগিয়ে চলেছে পাশে পাশে! 
তার খুরের শব্দে যে ধ্বনি উঠছে তাও যেন সুন্দর। আলোর কুয়াশায় 
ঢেকে গেছে তারার দল; আঁধখানা চাদ আকাশের শিয়রে ; নীল 
আকাশে তার নীলাভ আলে! ছড়িয়ে পড়েছে--আর তারই খানিকটা 
মেঘের গায়ে গায়ে মুক্তোর মতো চলকে পড়ছে-_মুক্তের নীল-সোনালি 
তার ছ্যুতি। মেঘ ভেসে চলেছে, রাতের হাওয়ায় চোখে ঘনিয়ে আছে 
কেমন এক আর কুয়াশা- সে চোখ থেকে নেমে এসে জঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ে, তারপর বয়ে যায় হৃৎপিণ্ডে। লাত্রেতস্কী পান করছেন 
সৌন্দর্য, তাকে অনুভব করছেন।"*'লিজার কথা ভাবছেন-*.পানপীনকে 
সে ভালবাসতে পারে না-যদি অন্ত পরিবেশে দেখা হোত তাদের--কি 
হোত ভগবানই জানেন ! লেমের কথাই ঠিক, ওর কোনে। মতামত নেই:** 
কিন্তু তাতো সত্যি নয়-_মতামত ওর আছে বই কি।"""ণ্মত হালকা 
করে ভাববেন না+_-ওর সেই কথা তার মনে আছে। তিনি আবার 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন, মাথা তার নীচু, তারপর মুখ তুলে আস্তে আস্তে 
আবুতি করলেন। 
য! কিছু পৃজে! করতাম, তা পুড়িয়ে ফেলেছি ' 
যা কিছু পুড়িয়ে ফেলেছি, আজ তারই পুজা শুরু.** 
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ঘোড়ার পিঠে চাঁবুক মারলেন, বাড়ির দিকে লাফিয়ে ছুটলে৷ ঘোড়া । 

পরের দিন একঘেয়েভাবেই কাটলো। ভোর থেকেই গুঁড়ি গুড়ি 
বুষ্টি। লেম মুখ বিকৃত করে ঠোঁটে ঠোট চেপে রইলেন। লাভেংস্কী 
শোবার সময় একগাঁদ। ফরাসী সংবাদপত্র নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
হু সপ্তাহ ধরে সেগুলির মোড়ক খোলা হয়নি। মোড়ক খুলে দৈনিক 
কাগজের উপরে চোখ বোলালেন, নতুন কিছু নেই। কাগজ ছু'ড়ে ফেলে 
দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কি হোলো! যেন কিছুতে কাঁমড়েছে, এমনিভাবে 
লাফিয়ে উঠলেন। কাগজে পুরানো বন্ধু ম'স্যিয়ে জলের একটা লেখার 
দিকে চোখ পড়লো । জ্যুলে তার পাঠকদের জানাচ্ছেন, বিলাসের রাণী 
মাদাম ছ্য লাভ্েতস্কী- প্যারীর মজলিসের যিনি শোভ। বাড়াতেন, তিনি 
হঠাঁৎ মার! গেছেন। সংবাদ একেবারে রূঢ় সত্য। তিনি ছিলেন মৃতার 
বন্ধু'*'তারপর আছে সুদীর্ঘ উচ্ছাস ।-** 

লাত্রেতস্কী পৌঁবাঁক পরে বাগানে নেমে এলেন। সকালট! বাগানের 
পথে পায়চারী করে কেটে গেল। 


আটাশশ 


পরের দিন সকালে লেম লাভ্ডেতস্কীর কাছে গাড়ি চাইলেন, তিনি 
শহরে ফিরে ঘাবেন। বললেন, বৃথ! সময় নই করছি; এখন আবার কাজ 
শুরু কর! দরকার। লাভ্রেৎস্কী তখনি জবাব দিলেন না, তিনি যেন 
আনমনা । তারপরে বললেন, বেশ তো, আমিও আপনার সঙ্গে যাব। 
লে চাকর-বাঁকরের সাহায্য ন নিয়েই জিনিষপত্র গুছিয়ে নিলেন, শ্বরলিপি- 
খান! পুড়িয়ে ফেললেন । ঘোঁড়া! গাড়িতে জোতা হোলে! । তিনি যখন ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন লান্রেৎস্কী তীর পকেটে শুজে নিলেন মসিয়ে জ্যুলের 
প্রবন্ধটি! পথে কথাবার্তা তেমন হোল না। দুজনেই নিজের নিজের 
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চিন্তায় বিভোর । লাত্রেংস্থী তাঁকে তার বাড়িতে পৌছে দিলেন। লেমও 
স্থটকেশটি নিয়ে শুষ্ক বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে চলে গেলেন। এবার 
লাত্রেতস্কীর হুকুমে গাড়ি চললো তাঁর নিজের বাড়িতে" **শহরে তিনি এখানে 
এসেই বাড়ি নিয়ে রেখেছিলেন। কখানী চিঠি লিখে তাড়াতাড়ি থেয়ে 
নিয়ে, তিনি ছুটলেন কালিতিনদের বাঁড়িতে। বসবাঁর ঘরে পানসীন এক! । 
দে তাকে দেখেই আলাপ জুড়ে দিলে। লিজা! তাঁকে এরই মধ্যে লাভ্রেৎস্কী 
সম্বন্ধে বলেছে বে, তিনি চমৎকার লোক । পাঁনসীন তাই তাঁর মন পাবার 
জন্তে উঠে-পড়ে লেগে গেল। সে শুরু করলে! জীবনের আদর্শ, রাশিয়ার 
ভবিস্বতের কথা । লাত্রেতস্বী তার লগ্কা-চওড়া কথা শুনে গেলেন নিস্পৃই- 
ভাবে। পানসীন বুঝতে পেরে চুপ করে গেল। এবার এলেন মারিয়া, 
সঙ্গে গিদিয়োনৌভত্থী ; তারপরে মারফা আর লিজা । তারপরে এসে 
পৌছলেন মাদাম বেলেনিৎসীনা- সঙ্গীতের তিনি ভক্ত। লুটিয়ে পড়া তার 
গাউন, ভারী সোনার বাল! দুহাতে । হাতে ঝলমলে হাত-পাথা । সঙ্গে 
তাঁর মোটাসোটা স্বামীটা__মস্ত তার পা আর গোদ। গোদ। হাত। তার 
সত্রী সমাজে তার সঙ্গে কথা বলেন নাঃ তবে নিতৃতে তাকে আদর করে 
খুদে শুয়োর বলে ডাকেন। ঘর ভরা লোক, গোলমাল। লাত্রেৎস্কীর 
ভাল লাগলে! না । লিজার সঙ্গে গোপনে কথা বলবেন, তাই তিনি 
আছেন, নইলে চলে যেতেন। কিন্তু বহুক্ষণ স্থযোৌগ মিললো! না । শুধু 
বারবার চোখ তুলে তাঁকে দেখতে লাগলেন। কি সুন্দর লিজা! লিজা 
মাদাম বেলিনিৎসিনার পাঁশে বসেছিল গম্ভীর মুখে । লাভেৎস্কীর দিকে 
একবার সে তাকালে । ভার মনে হেল, তিনি যেন কি বলতে চান। কিন্ত 
তাকে জিজ্ঞেন করতে সে ভয় পেল, কেন এ ভয় সে বুঝতে পারল না। 
এবার সে পাশের ঘরে চ করতে চলে গেল। লাত্রেতস্কীও সেখানে এলেন। 

সামোভারে চায়ের কেৎলি চাঁপাতে-চাপাতে লিজা জিজ্ঞেম করলে, 
আপনার কি হয়েছে? 
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কেন বল তো? 

আগের সে-আপনি নেই। 

লাব্রেতস্কী ঝুঁকে পড়ে বললেন, তোমাকে একটা খবর দিতে 
চাই, কিন্ত বলা তো এখন অসম্ভব । এই যে খবরের কাগজের দাগ- 
দেওয়! ছত্র ক'টা পড়ে দেখো । কাউকে বোলো না, কাল আবার 
আসব 

লিজ| হতবাঁক্‌-*-পানসীন এসে দাড়ালো দরজায় । সেখবরের কাগজ 
খান! পকেটে পুরে ফেললে । 

পানসীন এসেই জিজ্ঞেন করলে, এলিজাবেথা মিথাইলোভ.না, আপনি 
কি ওবারমান পড়েছেন। 

লিজ। অস্ফুট স্বরে কি বলে উপরে চলে গেল। লান্রেংস্কী বসবার ঘরে 
ফিরে এলেন, তাঁন খেলার টেবিলে গিয়ে বসলেন। মাঁরফা বিরক্ত হয়ে 
উঠেছেন, তার খেলার ভুড়ি গিদিযবোনোভদ্বীর বিরুদ্ধে অভিযোগ জানালেন। 
লোকটা একেবারে খেলতে জানে না। এতো! আর গুজগুজ ফুসফুন কর! 
নয় । 

লিজাও এক সময়ে ফিরে এসে এক কোণে বসে পড়লো । লান্রেত্ক্কী 
তার মুখের দিকে তাকালেন; সেও তাকাঁলে-_ছুজনেই ভীত। কেমন 
বিব্রত লিজা, বুঝি বা ভতসনার কটাক্ষ তার চোখে । কিন্ত কথা তে! 
বলবার উপায় নেই । অতিথিদের সঙ্গে তাদেরই একজন হয়ে থাকতে 
আর পারছেন ন! লাভ্রেতঙ্বী। লিজার কাছে বিদায় নেবার সময় বললেন, 
কাল দেখ! হবে। 

আসবেন ! লিজ উত্তর দিলে। 

লান্রেতস্কী চলে যেতে পাঁনলীন বেন জীবন্ত হয়ে উঠলো; গিদিয়ো- 
নোভস্কীকে পরামর্শ দিতে লাগলো, কথনে! বা মাদাম বেলিনিৎসীনাকে 
ক্ষেপাতে লাগলে! ; তারপরে গাঁইলো গান। 


১৩০ 


লাত্রেত্স্কী সারা রাত ঘুমোতে পারলেন না। তিনি ছুঃখ পাননি, 
একটুও চঞ্চল হন নি; তবু ঘুম এল না। অতীতের স্মৃতিও মনে করতে 
পারলেন নাঁ। শুধু অতীত জীবনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বুকে 
“্পন্দন জাগলো! 3 প্রহরের পর প্রহর চলে গেল, কিন্তু ঘুম চোঁথে এল ন!- 
সে-কথা ভাবতেও পারলেন না। কখনো বা মনে ভাবনার ঝলক খেলে 
গেল $ ভয়তো৷ সত্যি নয়, হয়তো গুজব--তারপর আবার ভাবতে বসলেন । 
ক্রীবনের পর্যালোচনা শুরু ভোলো। 


উনভ্রিশ 


পরদিন সকালে যখন লান্রেৎস্কথী এলেন, মারিয়াও যথেষ্ট ভদ্রতী। 
দেখালেন না । তিনি ভাবলেন, তাঁহলে ওর আসা-যাওয়া শুর হোল। 
তিনি লাত্রেৎস্কীকে অগ্রাহই করে আঁসছিলেন। তাকে অতিথি বলে তিনি 
মনে করেন নি, আত্মীয় বলেই তিনি ভাবতেন । তাও আবার অবান্থিত। 
মারিয়াকে সম্ভাষণ জানিয়ে লিজাকে নিয়ে লাভ্েৎস্কী এলেন বাগানে। 
স্তরোচক। আর লেনোচকাঁও সেখানে থেলা করছিল। 

লিজ! শান্ত সংযত, কিন্ত শ্লানমুখী, সে পকেট থেকে ভাজ কর! কাগজ- 
থান। লাত্রেংস্কীকে ফিরিয়ে দিলে । 

সত্যিই ভয়ানক ব্যাপার ! লিজ। বললে। 

লাত্রেৎস্কী চুপ করে রইলেন । 

ভয়ুতে। সত্যিও না হতে পারে। 

লিজ। পায়চারী করতে করতে বললে, বলুন, আপনি ছুঃখিত হয়েছেন 
কিনা? একটুও হন নি? 

আমার যে কি হয়েছে, আমি নিজেও বুঝতে পারছি না লিজা । 
লাভ্রেতস্কী বলে উঠলেন। 


১৩১ 


আপনি তো তাকে ভালবাসতেন? 
হা। 

খুবই বাসতেন ? 

হা। 

তাঁর মৃত্যুতে আপনার ছুঃখ হয় শি? 

আমার কাছে তার মৃত্যু তো অনেক আগেই হয়েছে । 

আপনি যা বলছেন, এতে। পাপীর কথা '**আমার উপর রাগ করবেন 
না। আমাকে বন্ধু বলে মনে করবেন-বন্ধু তে! সবই বলতে পারে । 
আমার খুবই থারাঁপ লাগল.*..আপনার কালকের মুখের অবস্থা দেখে আমি 
খুসি হইনি'* মনে আছে, সেদিন তার বিরুদ্ধে আপনি নালিশ করছিলেন__ 
হয়তে] তখন তিনি মারা গেছেন। কি ভয়ানক । আপনার উপরেই এল 
শাস্তি | 

লাত্রেতস্কবীর মুখে তিক্ত হাসি." 

তোমার কি তাই মনে হয়? বাঁই-ই হৌক, আমি তো। এখন মুক্ত । 

লিজা শিউরে উঠলো **" 

আপনি অমন করে বলবেন না। এই মুক্তি আপনার কাছে কি 
ন্য়ে আসবে? এখন ওকথা ভাববেন না, এখন তো শুধু ক্ষমার 
কথা'*' 

লীত্রেৎস্কী অসহিঞু হয়ে হাত নেড়ে বললেন, অনেক দিন আগেই তাঁকে 
আমি ক্ষমা করেছি। 

লিজা উত্তেজিত হয়ে উঠলো **" 

আপনি ভূল করলেন । আপনাকেই ক্ষমা চাইতে হবে'*' 

কার কাছে? 

ভগবানের কাছে ? তিনি ছাড়া আঁর কে ক্ষমা! করবেন? 

লাত্রেৎস্কী তাঁর হাঁত চেপে ধরলেন। 


১৩২ 


বিশ্বাস কর লিজা, আমি' যথেষ্ট শাঁস্ত পেয়েছি । ঢের প্রায়শ্চিন্ত 
করেছি। 

লিজা অশ্ফ টন্বরে বললে, আপনি সত্যিই বলছেন, কিন্তু আপনি তুলে 
গিয়েছিলেন সেদিন আমার কাছে আপনি বলেছিলেন__-তাকে ক্ষম 
করতে আপনি রাঁজি নন**" 

নিঃশব্দে তারা চলতে লাগলেন। 

হঠাৎ থেমে পড়ে লিজা বললে, আপনার মেয়ে কেমন আছে? 

লাত্রেৎস্কী চমকে গেলেন। 

তুমি উদ্বিদ্ব োয়ে। না। মেয়ের ভবিষ্যতের ব্যবস্থা আমি করেছি। 

লিজ! হানলো, হাসি তিক্ততায় তীক্ষ। 

লাত্রেতস্কী ধীরে ধীরে বললেন ঠিকই বলেছ, আমার এই মুক্তির দাঁম 
কি? সত্যিই আমার কাছে এর কি দাম? 

থবরের কাগজখানা কখন পেলেন? তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
দিজ্ঞেস করলো! লিজা । 

তোমরা বেদিন গিয়েছিলে, তার পরের দিন। 

আপনি সত্যি বলেছেন"*'সত্যি বলছেন, আপনি কাদেন নি? 

না, শুধু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম ; চোখের জল কোথা থেকে 
আসবে? অতীত নিয়ে কাব! বে অতীত আমাকে পুড়িয়ে দিয়ে 
গেছে, তাঁকে নিয়ে চোখের জল ফেলব? তাকে তো! আমি বিদায় 
দিয়েছি। সে আমার আত্মার সুখ শান্তি ধবংস করতে পারবে না। 
তার যে অস্তিত্ব আছে, তাই-ই আমি ভুলে গেছি। আর কাদবারই 
বাকিআছে। এক পক্ষ আগে হলে হয়তে। একটু বা ছুঃখই পেতাম 
কিন্ত আজ তো! আর সেদিন নেই । 

এক পক্ষ? এক পক্ষকালের মধ্যে এমন কি ঘটলো আপনার 
জীবনে? লিজ! জিজ্ঞেস করলে। 


১৩৩ 


লাত্রেৎস্কী নিরুত্তর | হঠাৎ লিজার মুখ রক্তালে! হয়ে উঠলে! । 
লাত্রেস্কী হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন, হাঁ, তুমি ঠিকই অনুমান করেছ 
লিজী--আমি এই এক পক্ষের মধ্যে নারীর নিষ্পাপ হৃদয়ের যে কি মূল্য 
ঝতে পেরেছি । আমার অতীত বেন আরো বহু দূরে সরে গেছে*- 

লিজ অপ্রতিভ। সে ফুলের কেয়ারীর দিকে চলেছে । ওখানে 
খেলছে লেনোচকা আর স্থুরোচ কা। 

তার পিছনে যেতে যেতে লান্রেতস্কী বললেন, তোমাকে খবরের 
কাগজথানা দেখিয়ে আমি খুসি হয়েছি । তোমার কাছে আমার লুকোবার 
কিছুই নেই। আমিও চাই, তোমারও আমার উপর যেন এমনি 
বিশ্বাস থাকে । 

লিজা অস্ফুট স্বরে বললে, আপনি কি তাই ভাবেন?" তাহলে__ 
না, না, _সে তো অসম্ভব !"** 

কি অসম্ভব লিজ! বল, বল ! 

বলা হয়তো উচিত নয়-**কিন্ত'*'লাত্রেতস্বীর দিকে তাকিসে 
ব্ললে, কিন্তু অর্ধেক বিশ্বাসের মূল্য কি? জানেন, আজ একখান! 
চিঠি পেয়েছি । 

পানসীনের কাছ থেকে বুঝি ? 

ই(.**আপনি জানলেন কি করে? 

সে তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছে ? 

ই! লিজার নিঃস্ক্কোচ দৃষ্টি, কিন্ত তাতে আছে গান্তীর্ধ। 

লাত্রেতস্কীও তাকিয়ে আছেন তার দিকে । 

কি উত্তর তুমি তাকে দিলে? 

কি যে উত্তর দেব জানি না। 

কেন? তুমি কি তাকে ভালবান না। 

তাকে ভাল লাগে-চমতকার লোক । 


১৩৪ 


তিনদিন আগে এই কথাই বলেছিলে বটে ! আমি জাঁনতে চাই লিজা, 
তুমি কি তাকে বুকের সবখানি কামনা দিয়ে ভালবাস--আমরা তো 
তাকেই ভালবাসা বলি। 

আপনি য। বলছেন-_ তাতে! নয় । 

তুমি তাঁকে ভালবাস না! ? 

না, কিন্ত তার কি দরকার আছে? 

কি? 

মার ওকে ভাল লাগে, লিজা বললে । মনটা ওর ভাল। আপত্তির 
তো কোন কারণ নেই। 

কিন্তু তবু মত দিতে ইতস্ততঃ করছ? 

হা'*হয়তো আপনার জন্তে- আপনি ব! বলছেন তার জন্টে 
মত দিতে গিয়ে ভাবছি । কাল কি বলেছিলেন, মনে আছে? কিন্তু 
এতো] দুর্বলতা **' 

তুমি বড় ছেলেমানুষ লিজা, লাত্রেতস্কী চেঁচিয়ে উঠলেন, ছুঃমন! 
হয়ে তো লাভ নেই-_তোমার বুকে যে কথা চীৎকার করে উঠছে তাঁকে 
ছুবলতা। বোলো! না । তোমার হৃদয় তো ভালবাসা না পেলে নিজেকে 
বিপিয়ে দিতে চায় না। বাকে ভালবাস না, তার প্রতি দায়িত্ব আছে 
বলে কেন ভাবছ, তাঁর কাছে কেন নিজেকে উৎসর্গ করতে চাইছ? 
এর চেয়ে ভয়ানক কথ তে। আর নেই'** 

আমার নিজের তো৷ কিছু বলবার নেই, আমাকে যা বলা হচ্ছে তাই-ই 
করুছি- লিজা বলতে লাগলে! । 

কার কথ তুমি শুনছো। ! তোমার হৃদয় যা বলে তাই-ই তো তুমি 
শুনবে, এখানে হদয়ই বলতে পারে সত্য কথা, লাভ্রেতস্কী বলে উঠলেন। 
অভিজ্ঞত! বিচার বুদ্ধি--সবতো মিছে এখানে । পৃথিবীর একমাত্র স্থুথ 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত কোরো না । 


১৩৫ 


আপনি--আপনি একথ! বলছেন ফিওদর ইভানিচ? আপনি ন। 
ভালবেসে, ভালবাসার জন্যেই বিয়ে করেছিলেন ? সুখী হতে কি পারলেন? 
লাত্রেংস্কী হাত ছুখানা উপরে তুললেন। নিরাশা'র ভঙ্গী সেখানে । 

আমার কথা বোলো না লিজা ! তুমি তো বুঝবে না-_এক তরুণ, 
ছলা কলা সে জানত না, কড়া শাসনে সে মানুষ হয়ে ছিল--সেকি 
ভূল করতে পারে! মে তো ছলনাকেই ভালবাসা বলে আকড়ে 
ধরেছিল'''আর নিজের উপর অবিচার করবে! কেন? আমি 
স্থথ পাইনি, একথ। তো বলব না। সুখ আমি পেয়েছিলাম ! 

লিজার স্বর মৃহু হয়ে এল (যখন কারে যুক্তি সে মেনে ন! নেয়, তখন 
স্বর তার মুছু হয়ে আসে; সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ), ফিওদর ইভানিচ, 
পৃথিবীর স্ুথ কি আমাদের উপর নির্ভর করে? আমার তো তা 
মনে হয় না। 

করে- নির্ভর করে। আমাকে বিশ্বাস করে! লিজ (তিনি লিজার 
হাত চেপে ধরলেন, লিজার মুখ বিবর্ণ, ভীত চোঁথেই বুঝি তাকাচ্ছে, কিন্ত 
সে চোখের দৃষ্টি তো স্থির ) যতক্ষণ পর্যন্ত ন। আমর] প্রেমকে কবর ন৷ 
দিই, ততক্ষণ পর্যন্ত তে সুখ আমাদেরই-_আমরাই তাকে রচনা করি। 
কারো কাছে ভালবাস। আসে ছৃভাগ্য নিয়ে; কিন্তু তুমি তো ধীর-স্থির 
নিষ্পাপ--তোঁমার জীবনে তার আচ তে! লাগবে ন1। শুধু আবার অনুরোধ, 
ভাল না বেনে শুধু কর্তব্য হিসেবে বিয়ে কোরে! না, শিজেকে বলি দিও 
না.*সুবিধে হবে একথা ভেবে বিয়ে কোরে। না, সে তো সর্বনাশা 
ব্যাপার! আমার বলবার অধিকার আছে বলেই বলছি। আমি এই 
অধিকার পাবার জন্ত বথেষ্ট ক্ষতি-ত্বীকার করেছি, আর তোমার 
ঈশ্বর যদি-_ 

হঠাৎ তিনি টের পেলেন লেনোচক। আর সুরোচকা এসে দাড়িয়েছে 
লিজার পাশে। তাঁর দ্রিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে। তিনি লিজার, 
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হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, আমাকে মাপ করো! এবার বাড়ির দিকে 
ফিরে চললেন । 

আবার ফিরে এসে বললেন, শুধু আমার একট! অনুরোধ, চট করে 
কিছু করে বোসো। না, আমার কথাগুলে। একটু ভেবে দেখ! যর্দি 
আমাকে বিশ্বা না কর, যদি স্থবিধের দ্িক থেকেই বিয়ে করতে হয়-- 
পানসীনকে বিয়ে কোরে! না। সে তোমার স্বামী হবার যোগ্য নয় *** 
তুমি তো কথ! দিয়েছে, চট করে কিছু করে বসবে না__তাই না? 

লিজা কি বলতে গেল__কিন্তু কথা বেরুলো না। সে যে চটকরে 
কিছু করে বসবে সেজন্যে নয়, তার বুক কাপছে, কি এক অনুভূতিতে, 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । এ অনুভূতি ভয়ের মতোই শ্বাসরোধী__ 
কিন্তু ভয় তো নয়। 
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কালিতিনদের ওখান থেকে বেরিয়ে আসার পথে পানসীনের 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। ছুজনেরই কেমন ঠাণ্ডা, নিষ্পৃহ ভাব। 
লান্রেতস্কী বাড়ি ফিরে এসে নিজের ঘরের দরজা! বন্ধ করে দিলেন, 
উচ্ছবাম তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে_-এমন অন্গৃভৃতি বুঝি জীবনে 
আসে নি। সেকি বেশি দিনের কথা, যখন জীবন ছিল শান্ত সমাহিত ? 
তখন তিনি পেয়েছিলেন জীবনের কুল, ভিড়েছিল তরী। কিন্তু আজ 
এ পরিবর্তন কেন? আজ আবার দুস্তর সমুদ্র। কিছু না, অতি 
মামুলি এক ব্যাপার--হঠাৎ এলেও--.এ তে] মামুলি-_মৃত্যুর মামুলি 
খবর । কিন্তস্ত্রীর মৃত্যুর কথা তো! তিনি ভাবছেন না, নিজের মুক্তির 
কথাও ন1, ভাবছেন লিজা! কি উত্তর দেবে পানসীনকে । ওকে যেন আলাদ। 
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চোঁখে দেখছেন এই কদ্দিন ধরে, বাঁতের নীরবতাঁয় ওর কথাই হান! 
দেয়। ভাবছেন, শুধু যদ্দি'*'বি .**সেই অসম্ভবই আজ সম্ভব হয়ে 
গেল, কিন্তু যে ভাঁবে ভেবেছিলেন, সে-ভাবে তে নয়। তার মুক্তি তো 
এখন আর আসল কথ নয়। তিনি ভাবছেন, ও হয়তো মার কথ! 
শুনবে, পানসীনকে বিয়ে করে বসবে ! আয়নার কাছে এসে নিজের 
সুখ দেখে মাথা নাড়লেন লাভ্রেতস্কী | 

দিন কেটে গেল রোমন্থনে। আবার কালিতিনদের ওখানে চললেন। 
ক্রুত চলছিলেন, বাড়ির কাছে এসে গতি মন্থর হয়ে এল। পানসীনের 
গাড়ি থেমে আছে বারান্দায় । লাভ্রেৎস্কী মনকে বোঁঝালেন, এমন 
আত্মসর্বন্য মানুষ কেন তুমি; এস, দেখ! ভিতরে কেউ নেই, বসবার 
ঘরে কথার গুঞ্রন উঠছে না। দরজা তবু খুলে ফেললেন। মারিয়! 
পিকেট থেলছেন পানসীনের সঙ্গে। তাকে দেখে ভ্র তার 
কুঁচকে গেল। 

হঠাৎ এলে যে? 

লাভ্রেংস্কী কাছে বসে শুর হাতের তাস দেখতে লাগলেন। 

তুমি খেলতে পার নাকি? বিরক্তি গোপন করে বললেন মারিয়া । 
তারপরেই বলে উঠলেন, তুল তাস তিনি খেলে বসেছেন ! 

পানসীন নীরবে খেলছে, এমনি খেল! পাক থেলোয়াড়রাই খেলেন। 
বৌধয় এমনি খেল! দেখিয়েই সেপ্টপিটা্সবুর্গে সে অভিজাত সমাজে 
নাম কিনেছে । একশো, একশে। ছুই হরতন, একশো! তিন_-ডাক 
উঠছে, মাপা স্বরে ডেকে যাচ্ছে। লান্রেতস্কী বুঝলেন না, একি ভতৎসনা 
না আত্মতুষ্টির স্বর। যাই হোক, এ এক পাক৷ চাল। 

পানসীন গন্তীর হয়ে তান ভাজছে আবার । লাভ্রেস্কী বললেন, 
মারফা দিমো'ফয়েতনার সঙ্গে দেখা হবে? 

মারিয়। উত্তর দিলেন, দেখ ন|। বোধ হয় উপরে আছেন । 
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লাত্রেতস্কী চলে গেলেন উপরে । মারফাঁও তান খেলছেন, বুড়ী ঝি 
আর নাস্তাশির়। কার্পোভা তার খেলার জুড়ি। রোস্ক। তাকে দেখে 
ঘেউ ঘেউ করে উঠলো । বৃদ্ধার খুশি । 

চেচি্রে মারফা বলে উঠলেন, আরে এস, এস ফিদিয়া, আমার পাশে 
বোসো। এখুনি খেল! শেষ করে দিচ্ছি। মোরব্ব! একটু এনে দেবে ! 
স্থরোচক1, জামের মোরববা নিয়ে আয় তো । খাবে ন? বেশ, তাহলে 
খেল! দেখ, আবার পাইপ টানতে বোসো। না। তোমার ও তামাকের 
গন্ধ আমার সয় না, ওতে হাচি পায়, কাশি পায়। 

লাভ্রেতস্কী জানালেন, তামাক খাবার তার একটুও ইচ্ছে নেই। 

বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন; নীচে কাকে দেখলে? এখনো পানলীন 
আছে নাকি? লিজাকে দেখলে? না? ও তো এখানে আসবে 
বলেছিল। আরে এই তো বলতে বলতেই এসেছে। এস গো 
মণি আমার! 

লিজা এসে ঘরে ঢুকলো । লাত্রেতস্কীকে দেখে সে লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠেছে। 

আমি এক মিনিটেয় জন্যে এলাম । 

এক মিনিটের জন্যে কেন? আরে মেয়েদের আজকাল এমন উড়ে 
উড়ে বেড়ান শ্বভাব কেন? দেখছ-__-আমার ঘরে অতিথি আছে-__ 
বোসে।, ওর সঙ্গে ছুটে! কথ। কও । 

লিজ! চেয়ারের এক কোণে খসে পড়লো, লাত্রেংস্কীর দিকে তাকিষে 
সে ভাবলে, তাকে সে পানসীনের সঙ্গে কি কথা হোল তা বলবে । কিন্তু 
কী করে বলবে: লজ্জ। করছে, কেমন বিব্রত সে। শুর সঙ্গে তো 
বেশি দিনের জানা নয়। তাছাড়া উনি গীায় যাঁন না, স্ত্রীর মৃত্যুতে 
হুঃথ করেন না-তবু গুকেই সে বলবে গোপন কথা ! কেন বলবে না, 
ওকে সে বিশ্বাস করেছে, ভাল লেগেছে তার। যেন তার নিষ্পাপ 
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কৌমার্ষের নিকুঞ্জে এল এক পর-পুরুষ। মারফা৷ আবার কথ বললেন। 
লিজাকে বেন বাচিয়ে দিলেন । 

ওর সঙ্গে তুমি কথা না কইলে, কে কইবে বল! আহা বেচারী ! আমি 
তো! বুড়ো মানুষ, আমার সঙ্গে কথা কয়ে তে৷ স্থুথ পাবে ন1। নাস্তাশিয়ার 
আবার ছোকরার বাই-_-ত। ওতো! সে হিসেবে বুড়ে। । 

লিজ। বললে, আমি কি আলাপ করব? উনিধদি চান তো, আমি 
পিয়ানোয় কিছু বাজিয়ে শোনাতে পারি। 

মারফ1! বলে উঠলেন, তাহলে তো বেশ হয়। যাও, নীচে গিয়ে 
তাই-ই শোনাও। 

লিজ। উঠে পড়লে!, লান্রেৎস্কী তার পিছনে । সি'ড়িতে নামতে নামতে 
সে বললে, মানুষ থে বলে, মানুষের মন বড় এলোমেলো, কথাট। বুঝি 
খুবই সত্যি! আপনার জীবনের কাহিনী শুনে আমার তো! দমে যাওয়াই 
উচিত ছিল কিন্ত আমি '*" 

তুমি কি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছ ? 

না, তবে মতও দিই নি। আমার মনের কথা তাকে বলেছি। বলেছি, 
অপেক্ষ। কর। আপনি খুশি তো ? মুখে ভাসি খেলে গেল। তারপর 
সে রেলিঙের উপর হাত রেখে তর্তর করে নীচে নেমে এল। 

পিয়ানোর ঢাকনাট! খুলে বললে, কি বাজাব বলুন ? 

যা ইচ্ছে। 

লিজ! বাজাচ্ছে, চোখ তার আঙুলের উপর । এবার সে বাজন৷ 
থামিয়ে তাকালো। লাত্রেতস্কীর দ্িকে। এ মুখ যেন লাত্রেৎস্কীর নয়, 
অপরিচিত মুখ, তবু মনে দাগ কেটে বসে বায়। 

কি হোল আপনার? লিজ! জিজ্ঞেন করলে! । 

কিছু না। আমি খুশি হয়েছি। আবার বাজাও । 

লিজা একটু থেমে বললে, আমার কি মনে হনব জানেন, ও যদি 


১৪০ 


আমাকে ভালবাঁসতো, অমন করে চিঠি লিখত না । ওর তো তাঁছলে মনে 
হোত, এখনে! চিঠি লেখার সময় আসে নি, ওর প্রস্তাবের উত্তর 
দেওয়ার এখনো সময় হয় নি। 

ওটা বড় কথা নয়, বড় কথ হচ্ছে তুমি তাকে ভালবাস না৷ । 

ওকথ| বলবেন না! আঁমি ভাবছি আপনার মৃতা স্ত্রীর কথ! 
আপনি কিন্তু আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছেন । 


ওল্ডেমার, আমার লিজ! কিন্তু চমৎকার বাজায়, মারিয়া বাজনা 
শুনে বলে উঠলেন। 

পানসীন জবাব দিলে ই, চমৎকার! 

মারিয়। তাকালেন তার তরুণ জুড়ির দিকে। সম্গেহ তাঁর দৃষ্টি । 
পানসীন গম্ভীর, সে যেন তাসে মগ্র। সে ডেকে উঠলো £ চৌদ্দ**" 


একভ্রিশ 


লাভ্রেস্কী তরুণ নন। মোহঘোরে তিনি চলেন না। লিজার প্রতি 
তাঁর অনুভূতির অর্থ তিনি বুঝে ফেললেন। তিনি স্ীকে ভালবেসে 
ফেলেছেন। কিন্তু মন তাতে খুশি হয়ে উঠলো না। তিনি ভাঁবলেন, পয়ত্রিশ 
বছর বয়সে আর কিছু করবার পেলাম না! আবার কিনা আর-এক 
নারীর কাছে আত্মাকে গচ্ছিত রাখতে যাচ্ছি? তবে লিজা তে! তার মতো! 
নয়। সেদাবীকিছু করবেন না, পড়াশুনোয় বিদ্বু ঘটাবে না-বরং 
উৎসাহ যোগাবে । আমরা এগিয়ে যাব হ1ত ধরাধার করে জীবনের 
পথে। হা» যাবই তো, কিন্তু ওর তো আমার সঙ্গে সে পথে চলতে 
ইচ্ছে নেই। ও বলেনি, আমাকে দেখে ওর ভয় হয়? কিন্ত পাঁনসীনকেও 
ও ভালবাসে না। এই কি সান্তনা! 


১৪৬ 


লাত্রেৎস্কী ভাসিলভস্কোয়ে ফিরে গেলেন, কিন্তু সেখানে চারটি দিনও 
কাটাতে পারলেন না। কেমন একঘেয়ে লাগলো । তাছাড়া আছে 
উদ্বেগ। জ্যালের লেখার প্রমাণ চাই। চিঠিপত্র কিছু আসে নি। তিনি 
আবার ফিরে গেলেন শহরে । কালিতিনদের ওখানে সন্ধ্যাটাঁও কাটলো । 
মারিয়া সন্ধষ্ট নন। তাঁর মন পেলেন তাস খেলায় হেরে । লিজার সঙ্গে 
দেখাও হোল। পরিবর্তন এসেছে তার । কি যেন ভাবছে । রবিবারে 
প্রার্থনায় যাবেন নাকি সে জিজ্ঞেস করলে । সে বললে, চলুন, ছুজনে 
তাঁর আত্মার মুক্তির জনক প্রার্থনা করব ॥ তারপরে কথায় কথায় 
বললে, পানসীদকে অপেক্ষায় করিম্নে সে ভাল কি মন্দ করলে! জানে না। 

কেন? লান্রেৎস্থী শুধালেন। 

আমি তো জানি, কি আমি করব । 

লিজা মাথা ধরেছে বলে বিদায় নিয়ে উপরে চলে গেল। 

পরদিন লাত্রেৎস্কী গীর্জায় গেলেন । 

লিজা আগেই এসে পৌছেছে । ভাঁকে সে দেখলে! কিন্ক মুখ 
ফিরিয়ে তাকালে! না । প্রার্থনার সময় তার চোখে জলে উঠলো আলো, 
সে নত হয়ে বেদীর উপর প্রণাম করনে । লাভেৎস্কীর মনে হোল লিভ! 
তার জন্তেও প্রার্থন। করছে । চ।রদিকে নিব মানুষের সার-_-পরিচিত 
নুখ, মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনি, ধূপের গন্ধঃ জানাল! দিয়ে আলোর তীর্যক রেখা 
এনে পড়েছে দেরালে আর ছাদে ভমে আছে অগ্ধকার। সবই থেন 
মন ছুয়ে বায়। বহুদিন পরে গীর্জাম্ম এলেন তিনি ঈশ্বরকে তিনি 
জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিয়েছিলেন! এখন পর্ধন্ত প্রার্থনার স্থরে স্থুর 
মেলাতে পারেন নি-__মনেও সে ভাষার রেশ বাজছে না-কিন্ধ মুহূর্তের 
জন্য মন যেন নিজেকে লুটিয়ে দিল ত্র উপাসনা বেদীর তলায় । লিজা 
দিকে তিনি তাকালেন.''আমাকে এখানে এসেছ তুমি, আমার 
আত্মাকে স্পর্শ কর লিজা, ছুয়ে দাও**' 


১৪২ 


গীর্গার বারান্দায় আবার দুজনে দেখ! । লিজ! ছুটে এল তার কাঁছে। 
নুখে তাঁর প্রশান্ত গাভীর, চোখে ঝলমল করছে আলে । উঠোনের 
কচি ঘাসের উপর পড়েছে রোদ। নরনার।র পোষাকের নানা রউ.ঃ 
ঘণ্টা! বাজছে, স্প্যারে! পাখী ডাকছে ঝোঁপে ; লান্রেংস্কী দাড়িয়ে আছেন, 
মাথায় তার টুপী নেই । হাওয়ায় উড়ছে তীর চুল, আর লিজার টুপীর 
ফিতে । লিজা আর লেনোচ.কাঁকে হাত ধরে গাড়িতে তিনি তুলে 
দিলেন। ব1 টাকাকড়ি কাছে ছিল গরীবদের দান করে তিনি বাড়ির 
পথে চললেন । 


বত্রিশ 


জরের ঘোরে কাটছে তীর দিন। রোজ সকালে ছোটেন ডাঁকঘরে, 
চিঠিপত্র খুলে খুলে দেখেন । সংবাদ সত্য কি অসত্য তার প্রমাণ নেই। 
মনে মনে ভাবেন ঃ দেখ, দেখ! শকুন যেমন রক্তপিপাসাঁয় অধীর 
হয়ে অপেক্ষা করে, তেমনি ওর ঘৃত্যুসংবাদের জন্য আমি অপেক্ষা করছি ! 
রোঙ্জ কালিতিনদের ওখানেও হাজরে দেন। কিন্ত ওখানেও সহজ হয়ে 
উঠতে পারেন না। গৃহ-কত্রীর ভ্রকুটি; অনিচ্ছায় দু-একট। কথা 
বলেন। পানসীন যেন অতিরিক্ত ভদ্র। লেমও একটু মাথা হুইয়ে চলে 
যান। লিজ! তো! এড়িয়েই বুঝি চলে। বখন তারা একা থাকেন, সে 
বেন বিব্রত হয়ে পড়ে । আগে তে; অসীম নির্ভরত। ছিল, সব কথা বলে 
ঘেত* এখন সে কি বলবে খুঁজে পায় না। তিনিও বিব্রত হয়ে পড়েন। 
ক'দিনের ভিতরেই লিজা যেন বদলে গেছে । কি এক উদ্বেগ যেন ওকে 
কুঁড়ে খাচ্ছে, চঞ্চল হয়ে উঠেছে-_-তারই প্রকাশ ওর স্বরে, ওর 
হাসিতে । মারিৰা কিছু টের পান নি। মারফ। যেন চোখে চোখে 
রাখছেন তাঁকে । লাত্রেতস্কীর আফশোন, কেন তিনি লিজাকে দেখালেন 


১৪৩ 


সেই কাঁগজখানা ? তাই তো৷ লিজার অন্তরের শত ঘন্দ__পাঁনসীনকে সে 
কি উত্তর দেবে। একদিন সে নিয়ে এল স্কটের একখানা উপন্তাস। 
এই বইখাঁনা তিনি তাকে দিয়েছিলেন। 

পড়লে বইথান৷ ? 

না, এখন পড়ায় মন বসাঁতে পাচ্ছিনা, সে উত্তর দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

একটু দাঁড়াও, বহুদিন তোমাকে একা পাইনি । লোকে মনে করবে, 
তুমি আমাকে ভয় কর। 

ইহ, করি। 

সেকি! কেন? 

জানি না। 

লাত্রেস্কী চুপ করে রইলেন। 

বল, তিনি আবার বললেন, তুমি কি মনস্থির করেছ? 

কি বলছেন? লিজ চোথ নামিয়ে নিল। 

আমি যা বলছি তা তো তুমি জান*'** 

লিজ। লাল হয়ে উঠলো! লজ্জায় । 

আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, আঁমি জানি না'*'নিজেকে 
পর্যন্ত আমি চিনতে পাচ্ছি না." 

সে চলে গেল। 

পরদিন আবার এলেন লাত্রেংস্কী। এসে দেখলেন সান্ধ্য উপাসনার 
আয়োজন চলছে, পরিচারক সামাদানে সাজিয়ে দিচ্ছে মোমবাতি। 
বসবার ঘর অন্ধকার। পরিচারকের কাছে শুনলেন, এলিজধবেথা 
অধর মারফার আগ্রহে এই আয়োজন। তিরিশ ভের্ট দূর থেকে 
এসেছেন ধর্মযাজক । প্রোঢ়, মাথায় তার বিরাট টাক; হলঘরে বসে 
জোরে কাসছেন। মহিলারা হলঘরে গিয়ে তার আশীর্বাদ গ্রহণ 
করছেন। ধর্মযাজক এবার বল্লেন, শুরু করব? 


১৪৪ 


মারিয়া! বললেন, ই] । 

ধর্মযাজক পোষাক পরে নিলেন। ধৃপধূনাঁর গন্ধ উঠছে, পরিচাঁরক 
পরিচারিকারা এসে ভিড় করেছে দরজার স্ুমুখে। রোস্কা এমনি নীচে 
নামে না, সেও হঠাঁৎ ছুটে এল বসবার ঘরে । ওকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, আবার 
ছুটে আসছে । শেষে একটি চাঁকর তাঁকে কোলে করে নিয়ে বোরয়ে 
গেল। উপাসনা শুরু হোল এবার । এ অনুভূতি যেন অদ্ভুত, যেন বিষপ্ন। 
কি বেন তিনি অনুভব করছেন, বুঝতে পারলেন না। মারিয়া দাড়িয়ে 
আছেন; তার যেন বিরক্তি ধরে গেছে । মাঁরফ! দিমোৌফিয়েভ না উদ্বিত্ব। 
নাস্তাশিয়। নুয়ে প্রণাম করছে । লিজ এমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, 
যেন শিকড় গজিয়েছে । সে-ই বুঝি একমাত্র উপাঁপনা করছে । উপাসন! 
শেষ হয়ে গেল। মারিয়া পাদ্রিকে চায়ে নিমন্ত্রণ করলেন। আবার 
বসবার ঘরে মু আলাপের গুঞ্জন। পাত্রি চার পেয়ালা চ। খেলেন, 
রুমাল দিয়ে বারবার মুছতে লাগলেন টাক-মাথা। রী 

লান্রেংস্কী বসেছিলেন লিজার কাছে, লিজা তার দিকে ফিরেও 
তাকালে না। যেন তাকে সে উপেক্ষা করছে। লিজার দিকে তাকিস়ে 
তার মনে হোল সে রহস্যময়ী । তার রহস্য ছুতেছ্য। 

আর একদিন গিদিয়োনোভস্কীর গল্প শুনছিলেন লাভ্রেতস্কী। কেন 
ঘেন তিনি পিছনে একবার ফিরে তাকাতেই লিজার মুখখানা দেখতে 
পেলেন। এক তী্ষ প্রশ্ন যেন তার চোখেমুখে । রহস্তময় পে দৃষ্টি। 
সারারাত ধরে ভেসে ভেসে এল সে দৃষ্টি। কিশোরের প্রেম তো তার 
নয়, দীর্ঘনিশ্বা আর শুকিয়ে যাওয়াও তার পোষায় না। আর লিঙ্গা সে 
অন্কুভূতিও আনে না। কিন্তু তবু তে! এ প্রেম । এর থেকে তো অব্যাহতি 
নেই। 
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লাত্রেতস্কী কালিতিনদের ওখানে রোজই যান। এ তার এক অভ্যেস । 
গুমোট দিনের পরে সেদিন নেমেছে সুন্দর সন্ধ্যা । মারিয়া! হাওয়া সইতে 
পারেন না, তবু দরজা-জানালা আজ খুলে দেওয়া হয়েছে । তাসখেল৷ 
বসে নি। পানসীন আজ একমাত্র অতিথি । সে বলে বসলো, আন্ত সে 
কবিতা পড়বে । আবৃত্তি সে ভালই করে, কিন্তু মাঝে মাঝে অতিরিক্ত 
ভাবালুতায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । লারমান্ততভের কবিতা সে আবৃত্তি করলে 
( পুশকিন তখনো অভিজাত সমাজে চল হন নি)। হঠাৎ নিজের উচ্ছাসে 
লজ্জিত হয়ে সে তকরুণদলকে আক্রমণ করে বসলো । সে জাহির করলে, 
ভার বদি ক্ষমতা থাকতো, সবকিছু স বদলে দ্িত। সে বললে, রায় 
তো যুরোপের পিছনে পড়ে আছে, ওর নাগাল আমাদের পেতে হবে। 
একথা বলা হয় বে, আমর! স্বাধীন জাতি_এ তো বাজে কথা! আমাদের 
আবিষ্কারের শক্তি নেই, আমরা একটা ইদুরের কলও তৈরী করি নি। 
তাই আমাদের অন্তের কাছ থেকে ধার করতে হবে। লারমাস্তভ বলেন, 
নমর! অনুন্থ-_গুর সঙ্গে আমি একমত । আমরা অন্ুপ্থ শুধু এহ জন্গে 
থে আমর! আধথান] যুরোপীয় হয়ে আছি ।.*. 

মারিয়া শুনছিলেন তার কথা+ মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছিলেন; “ক 
চমতকার বলছে! মারফ। সঙ্গী নিয়ে বসেছেন তাস খেলার, তিনি 
বিড় বিড় করে কি বললেন। পানসীন ঘরের ভিতরে ঘুরছে আর বলছে ; 
স্রোতের মতো কথ। ঝরছে, কিন্ত বিরক্তির রেশ তার ম্বরে। তার 
আক্রোশ যেন জাতি উপর নয়, কটা বিশেষ মানুষে উপর |" রাতের 
প্রথম প্রহরে ডেকে উঠলো! নাইটিঙ্গেল। বাগানের লিলাক ঝোপে তার 
বসা । ঘরের ভিভরের এই বিরতিকে ভরে দিয়ে গেল। রক্তিম আকাশে 
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প্রথম তারার দীপ্তি । সে উঠেছে লাইম গাছের শিয়রে। লাভ্রেংস্কী হঠাৎ 
উঠে পড়ে পনিসীনের সঙ্দে তর্ক জুড়ে দিলেন । রাশিয়ার তরুণদের 
পক্ষ তিনি নিলেন। নিজের যুগকে তিনি নম্যাৎ করে দিয়ে বললেন, 
নতুন যুগের নতুন মানুষের কগ।। তাদের আছে বিশ্বান, আছে আশ । 
পানসীন বিদ্রপ করে উঠলে।। লাত্রেহঙ্গী সংঘম হারালেন না, 
ভার স্বর একবারও মাত্রা ছাড়িয়ে গেল ন1। তিনি পাঁনসীনের প্রতিটি 
যুক্তি খণ্ডন করলেন, তাকে হারিয়ে দিলেন । 

পানসীন বলে উঠলো, বেশ তো) এই নে আপনি রাশিয়ায় ফিরে 
এলেন__কি করবেন এখন ? 

লাভ্রেৎস্কী উত্তর দিলেন, জমি চাঁষ করব, ঘতটা ভাল করে সম্ভব 
চাঁন করব! 

তারিফ. করবায় মতো কথা সন্দেহ নেই! আপনি বে এ ব্যাপারে 
দক্ষ তা আমি শুনেছি । কিন্তু সবাই তো আর ও কাজ পারে না-** 

বার কবি মন, মারিয়া বললেন, সে তে আর চাঁধ-বাস করতে পারে 
না! ভাদিমির নিকোলাই, তোমার পেশা তো বড় কিছু করা । 

কথার আবার ছেদ পড়লো । পানসীন এবার তারা-ভরা আকাশের 
সৌন্দর্য নিয়ে মেতে উঠলো» এলো! স্ুবার্টের সঙ্গীতের কথা কিন্তু আলাপ 
আর ভমলো না । মারিয়া এবার তাস খেলার কথা পাড়লেন। 

নতুন প্যাক খোল! হোল, বসে গেলেন সবই । এদিকে লিজা আর 
লান্রেতস্কী উঠে গেলেন মারফ!র কাঁছে। ওরা ছুজনেই খুশি_তব এক! 
থাকতে যেন ভয় করছে। মারফা লাভ্রেতক্কীর গালে চাপড় মেরে আদর 
করে বললেন, বেশ করেছ বাছ], ওর এঁ পণ্ডিতি কলানে বার করে দিয়েছ ! 

ঘরে নীরবতা । শুধু মোমবাতির পুড়ে যাওয়ার শব্দ, টেবিলের 
উপর হাতের মু চাপড়-__তাস খেলার ডাক চড়ছে--আর ভেসে আসছে 
নাইটিঙ্গেলের গান। 
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সে স্বর, তেমনি মিষ্টি-যেন পাত্র থেকে সে মধু ঢেলে দিচ্ছে। ঘরে 
তাঁরই আোত--সঙ্গে আছে শিশির-ভেজা রাতের শীতলতা। 
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লাভ্রেংস্কবী আর পানসীন যখন তর্ক করছিল, লিজা একটাও কথা বলে 
নি। রাজনীতি সে বোঝে না, কিন্তু এই উদ্ধত রাঁজপুরুষের ব্যঙ্গে তার মন 
বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। রাশিয়াকে ও ঘ্বণা করে! দেশপ্রেমিক! বলে সে 
নিজেকে মনে করে নাঃ কিন্তু তবু দেশকে ভাল লাগে-_ভালবাসে, তাই 
লাভ্রোংস্বীর দিকেই ছিল তাঁর টান । চোখে চোখও মিলেছে, মনে হয়েছে 
কেমন যেন একই বন্ধনে তারা আবদ্ধ । মারফার কাছে এসে তারা 
খেলা দেখতে লাগল-__কিন্তু তবু তো স্পন্দন জাগছে বুকে, তারা যেন 
সচেতন হয়ে উঠেছে । শ্র থে নাইটিঙ্গেল গান গেষে গেল, তাঁরা উঠলে! 
বাগানের শিষ়রে, গাছের ফিসফিসানি-_সরই যেন শুনলে ওরা । লান্রেৎস্কীর 
হৃদয় কানায় কানায় ভরা, কিন্তু এ নিষ্পাপ কুমারীর মনে কি আছে কে 
জানে! সে তো এক রহশ্য-_তাঁর কাছে, আর-সবার কাছেই সে রহস্য । 
কেউ জানে না, জানবে না, কি করে প্রথম বীজ পড়ে, অস্কুরিত হয়ে ওঠে, 
ফুল ফোটে মানুষের বুকে । 

দুশট! বাঁজলো। মাঁরফ! আর নাস্তাশিয়া উপরে চলে গেলেন। লিজ! 
আর লাভ্রেৎস্কী এসে দাড়ালেন দরজায় । সামনে নন্ধকাঁর বাগান। হঠাৎ 
হেসে উঠলো তারা ; হাতে হাত নিতে চায়, কথ বলে যেতে চায় অনগল। 

এবার মারিয়াদেব খেলা ভাঙলো । মারিয়ার হাতে চুমু খেয়ে, 
লিজাকে আভবাদন জানিষে চলে গেল পাঁনসীন। লান্রেৎস্কীও চলে এলেন। 
বাড়ি ঘেতে মন চায় না। পথে চলেছেন, শহর ছাড়িয়ে গ্রামে এছে 
গেছেন। চলেছেন তো! চলেছেনই । রাত শান্তঃ নির্মল--চাদ নেই তনু 
নির্মল, শিশির-ভেজ। ঘাসের উপর দিয়ে চললেন, একটা সরু পথ ধরলেন 
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এবার । একট! বাগানের সুমুখের বেড়া । ফটকের দরজা! খুলে ফেললেন। 
হঠাঁৎ চমকে উঠলেন-_এ যে কালিতিনদের বাগান! 

গাছের নিবিড় ছায়ায় গিয়ে দীড়ালেন। বহুক্ষণ কেটে গেল। স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন, কি ভাবছেন আর মাথ! নাড়ছেন। 

না, না, এত আকন্মিক ব্যাপার নয়! 

চারদিক নীরব, বাড়িখানা থেকে শব্দ আসছে না। সন্তর্পণে তিনি 
হাটতে লাগলেন, বাকের মোড় ফিরতেই ভেসে উঠলো! বাড়িখাঁনা। আধারে 
ডুবে আছে। শুধু ছুটি জানালা দিয়ে আসছে আলো । লিজার ঘরে 
সাদ! পর্দার পিছনে জলছে মোমের শিখা । মারফার ঘরে জ্বলছে ছোট্ট 
বাতিট1। নীচে বারান্দায় যাবার দরজাট| হাঁ করে খোল।। লাভ্রেতস্থী 
বাগানের বেঞ্িখানায় বসে পড়লেন, চোখ তার দরজার দিকে, লিজার 
জানালার দিকে । শহরে কোথায় যেন ঘড়ি বেজে উঠলো । দুপুর রাত। 
বাড়ির ভিতরে কোথায় ছোন্ট একট। ঘড়ির গম্ভীর আওয়াজ । বারোটা । 
পাহারাদীরের টোঁক1 পড়লো কাঠের ফলকে । লান্রেবস্কী কিছু ভাবতে 
পারছেন না, আশাও তার নেই, তবু লিজার কাছে এসেছেন, তার বাগানে 
বসে আছেন-_-এই তার আনন্দ। এই বেঞ%িতে লিজা তো এসে বসে'*' 
লিজার ঘরে বাতি নিবে গেল। লাঁভ্রেংস্কী ফিসফিসিয়ে বললেন, শুভরাত্রি 
আমার প্রিয়া! বেঞিতে ঠায় বসে আছেন, আধার জানালায় 
ছুই চোখ । 

আবার নীচের তলার আলো । এক জানালা থেকে আর এক 
জানালায় সরে গেল__-আবার আর এক জানালায় । মোমবাতি হাতে করে 
কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরে ঘরে! লিজা নাকি! অসম্ভব! লাত্রেহস্কী 
উঠে পড়লেন...চেনা মুখ ঝলসে উঠল_-এক লহমার দেখা। লিজ! 
এসেছে বসবাঁর ঘরে । সাদ গাউন তার পরণে, কাধের উপর ঝুলে 
পড়েছে বেণী। এবার বাগানের দিকে তার মুখ, সে খোল! দরজ। দিয়ে 
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বেরিয়ে এল, বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে, তন্বী, শুভ্রবসনা কুমারা ! লান্রেৎস্কী 
কেপে উঠলেন। 

লিজা ! ঠোট চিরে বেরিয়ে এল ফিনফিসানি, অস্মুট ফিসফিসানি। 

চমকে উঠলো! মেয়ে, আধারে কি দেখছে। 

লিজ ! জোরে বলে উঠলেন, এগিয়ে এলেন ছায়াময় অন্ধকার থেকে। 

লিজা ভয় পেল, কেমন যেন সঙ্কুচিত। তাকে চিনেছে। আবার 
ডাকলেন, হাত বাড়িয়ে দ্রিলেন। বারান্দা থেকে সে এল বাগানে । 

আপনি, বিড় বিড় করে সে বললে, আপনি এখানে? 

আমি...আমি***শোন, কথা আছে, তার হাত চেপে ধরে বেঞ্িতে 
এনে বসালেন। 

অবাক হয়ে গেছে লিজা, লাভ্রেৎঙ্গী তাকে বসিষে দিয়ে তার 
মুখোমুখি দাড়ালেন। 

আমি যে আসব ভাবিনি। টেনে নিয়ে এল."'আমি-*আমি'*'আমি 
তোমাকে ভালবাসি । স্বরে তার হতাশ ূ 

লিজ৷ ধীরে ধীরে তাকালে! তার মুখের দিকে; মে বুঝতে চাইছে__ 
এ সে কোথায় এল, কি ঘটে গেল। উঠতে সে চাইল, কিন্ত পারল না, 
মুখে হাত ঢেকে বসে রইলো । 

লিজা, লিজ1******তিনি এবার তার পায়ের কাছে বসে পড়লেন" 

কাঁপছে লিজা, তার হাতের আঙল আড়াল করে আছে মুখখান|। 

কি হোল তোমার? অন্দুটে বললেন তিনি । 

ফোপানির শব্দ, বুকে স্পন্দন উঠছে'**ইাঃ কাদছে লিজা । ও কান্নার 
মানে তিনি জানেন। তিনি তার হাটু ছুয়ে বললেন, তাহলে কি তুমি 
আমাকে ভালবান লিজা? 

তিনি শুনলেন লিজা বলছে, ফিওদর ইভানিচ, উঠন! এ আমর! 
কি করছি? 


তিনি উঠে ওর পাশে বসে পড়লেন। এখন আর কাঁদছে না লিজা, 
চোখ ছুটি মেলে দেখছে তাঁকে। 

আমার ভয় করছে, এ কি করছি আমরা ? 

আমি তোমাকে ভালবাসি লিজা, তোমার জন্তে আমি জীবন দেব। 

আবার থরোথরে! কেপে উঠলে! লিজা । চোখ তাঁর আকাশের 
দিকে। | 

সবই ভগবানের ইচ্ছা, দে আস্তে আস্তে বললে। 

লিজা, আমাঁকে কি তুমি ভালবাস? আমরা কি সুখী হব? চোখ 
নামিয়ে নিল লিজা । তিনি তাকে কাঁছে টেনে নিলেন, লিজা মাথা এলিয়ে 
দিলে তার কাধে । তিনিও ঝুঁকে পড়ে ওর ম্লান ঠোঁটে নিজের ঠোঁট 
মিলিয়ে দ্রিলেন। 

আধ ঘণ্ট। পরে লাভ্রেংস্কী এসে দাড়ালেন বাগানের ফটকে । ফটক 
তালা বন্ধ, তিনি লাফিয়ে পার হলেন । শহরের পথে চলেছেন । এখনো 
ঘুম ভাঙেনি সেখানে । এক আশাতীত স্থখে তার মন ভরে গেছে, 
সংশয় আর নেই। তিনি ভাবলেন, দূর হয়ে যা অতীতের ছায়া! ও 
আমাকে ভালবাসে, ও আমার হবে। হঠাৎ যেন শুন্য থেকে ঝরে পড়লো 
সঙ্গীত। স্থুরের পাখায় ভর করে এল এক মহা সঙ্গীত__আর তারই 
ভিতরে বেন তার আনন্দ ভাষা পেল। তিনি তাকালেন। লেমের 
বাড়ির নীচে তিনি দাড়িয়ে আছেন। 

লেম! ওয্তাদজী! লান্রেংস্কী ডাকতে ডাকতে ছুটে চললেন। 

সঙ্গীত থেমে গেছে, বুড়ো এসে দীড়িয়েছেন জানালায় । 

ওঃ আপনি ! 

কি মহান সঙ্গীত আপনি রচনা করছেন ওস্তাদজী ! দরজ। খুলুন, আমি 
ভিতরে আসব। 

কথা না বলে লেম জানাল! দিয়ে দরজার চাবী ফেলে দিলেন। 
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লাভ্রেৎস্কী দরজা! খুলে লাফিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠে এলেন। লেম তাকে 
নিঃশব্দে বসতে বললেন। তাঁরপর বসলেন পিয়ানোর কাছে ; মুখপাঁতেই 
উন্মাদনা জেগে উঠছে-ন্থুর তে। নয় এক অন্ুপ্রেরণার স্ুলিঙ্গ ; আনন্দ 
আর সৌন্দর্যের মহিমা! সেখাঁনে। লাত্রেৎস্কীর হৃদয়ের তশ্বীতে বেন জড়িয়ে 
গেল স্থর-নূতন প্রেমের এথনেো৷ সেখানে শিহরণ লেগে আছে--বেন 
প্রেমের স্পন্দন উঠলো! সেখানে । বৃদ্ধ তার বুকে টোকা দিষে বলে উঠলেন, 
হ|॥ এ স্ঙ্গীত আমার রচনা-আমি এক মহান সুরকার! আবার 
বাজতে লাগলেন। ঘরে আলে! নেই, জানাল। দিয়ে এসে পড়েছে চাদের 
আলো। মৃদুমন্দ হাওয়া ঝন্কত হয়ে উঠছে । তার রূপালি মাথা ছুলে ছুলে 
উঠছে, সে যেন প্রদোষের মায়া স্ষ্টি করছে । লাত্রেতস্কী লেমকে উঠে 
গিষে জড়িয়ে ধরলেন। লেম তবু নীরব, ম্লান হাসি খেলে গেল তার ঠোটে, 
চোখে জল; শুধু বললেন, 

এমন মুহূর্তে এলেন আপনি, ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ! আমি জানি, সব 
জানি। 

অবাক হয়ে লাভ্রেংস্কী বললেন, সব জানেন ? 

ই, শুনলেন তো । আপনি কি বোঝেন নি? 

সে রাত্রে লাভ্রেৎস্কীর ঘুম এল না। বিছানায় বসে রইলেন। লিজারও 
ঘুম নেই। সে করলো প্রার্থনা! | 


সঁক্ত্রিশ 


পরদিন লাত্রেতস্কী কালিতিনদের ওখানে যখন এলেন, তখন এগারোটা 
বেজে গেছে । পথে পাঁননীনের সঙ্গে দেখা হোল, দে ঘোড়! ছটিয়ে 
যাচ্ছিল। কালিতিনদের ওখানে কেউ তাকে অভ্যর্থনা করলে না। চাকর 
বললে, কত্রীর মাথ! ধরেছে, শুয়ে আছেন। মারফ। আর এলিজাবেথা 
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বাড়ি নেই। লীত্রেৎস্কী বাগানে পায়চারী করতে লাগলেন। তার ক্ষীণ 
আশ! লিজার সঙ্গে দেখা হবে। 

ছু ঘণ্ট। পরে ফিরে এসে একই জবাব পেলেন। তিনবার কোথাও 
বাওয়! চলে না। তাই ঠিক করলেন, ভ্যাসিলিয়েভস্কোয়ে ফিরে যাবেন । 
কিন্ত সেখানে পৌছে মনটা! যেন বিষিয়ে উঠলে! । আবার ফিরে এলেন 
শহরে। তখন তার মন ভরে আছে, লিজাময় হয়ে আছে । আর আছে 
সেই মহান সুরের স্পর্শ । 

হলঘরে আসতেই তার নাকে এল এসেন্দের গন্ধ । এ গন্ধ তার 
চেন; তিনি সইতে পারেন ন৷। দুটো বড় বড় বাক্স আর কয়েকটা 
স্থটকেশও দেখলেন। 

সর্দার-থানসাম। ছুটে এল। কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে তাঁকে । তিনি 
আর ধ্াড়িয়ে না থেকে বসবার ঘরে এসে ঢুকলেন ।.*-সোকায় গা এলিয়ে 
কে এক মহিলা! তাকে দেখেই মহিলা উঠে বসলেন। সিক্ষের পোষাক 
ঝলমল করে উঠলো ক্যান্বিকের রুমাল দিয়ে মুখ ঢাকলেন তিনি, তারপর 
এগিয়ে এলেন। সযত্বে ঢেউ-খেলানে। মাথাটা! তার পায়ের উপর 
রাখলেন। এবার চিনলেন তিনি । মহিলা তারই স্ত্রী। 

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল.*'তিনি দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

থিযোডোর, আমাকে তাড়িয়ে দিও না। ফরাসী ভাষায় তার স্ত্রী 
বলে উঠলো । তাঁর কথ তো নয় যেন ছুরির আঘাত। 

শূন্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন লাত্রেৎস্কী। তবুও তার মনে হোল, 
আরে! যেন ফরসা হয়েছে তাঁর রঙ, একটু মোটাও হয়েছে। 

থিয়োডোর ! আবার ডাকছে, চোখ ঘন ঘন উপরে তুলে তাকাচ্ছে, 
হাত মোঁচড়াছে। ওর আঙ্গুলের নখে গোলাপী রঙ ঝলসে উঠছে। 

থিয়োভোর, আমি তোমার কাছে অন্যায় করেছি, ভয়ানক অন্ঠায় 
করেছি--আমি ভষ্টা_কিন্তু আমার কথ। তোমাকে শুনতে হবে। 
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অন্ুতাঁপে আমি পুড়ে মরছি, নিজের এ জীবন ছুর্বহ বোৌঝ৷ হয়ে উঠেছে 
নিজের কাঁছে। আর তো সহ হয় না! কতবার চেষ্টা করেছি, 
তামার কাছে জানাব আমার ভিক্ষা, কিন্ত সাহস হয়নি । অতীতকে আমি 
ভুলে যেতে চাই.**আমি খুবই অন্নুখে ভুগে উঠলাম । অতীতকে মুছে 
ফেলবার জন্তেই তে। আমার সৃত্যুর গুঞজবট। রটিয়ে দিলাম । তারপর একটুও 
দেরী না করে এখানে ছুটে এসেছি । আমার বিচারক তুমি, তোমার 
কাছে আলবার জন্তে আমি কম ইতস্ততঃ করিনি, অনেক করে শেষে সাহস 
হোল। ভীরুতা জয় করলাম, ভাবলাম তুমি তো কত দয়ালু । তোমার 
মঙ্কৌয়ের ঠিকানা জেনে নিলাম। বিশ্বাস কর, সে আন্তে আস্তে মেঝে 
থেকে উঠে পড়ে চেয়ারে বনে বললে, মৃত্যুর কথা বহুবার ভেব্ছি, মৃত্যু 
বরণ করতে ভগ্ব পাই নি--এখন তো! জীবন আমার কাছে এক দুর্বহ 
বোঝ! কিন্তু এডার, আমার খুদে এডার কথ তো৷ ভাবতে হবে! 
সেই তো আমায় বাধা দিলে। সেও তো এসেছে । পাঁশের ঘরে শুয়ে 
আছে। আহা বেচারী ! ওকে দেখবে না, ওতে। নিষ্পাপ। আমি 
কি অভাগী--কি অভাগী! ঝরঝর করে সে কেদে ফেললো । 

লান্রেংস্কী বহুক্ষণ পরে আত্মস্থ হলেন। দরজার দিকে তিনি এগিয়ে 
চললেন। তার স্ত্রী চেচিয়ে উঠলে! একটা গালাগালও দিলে না! না-_- 
এ স্বণ! তে সহ হয় না-এবে ভয়ানক! 

লাত্রেৎস্কী থামলেন। 

আমাকে কি করতে বল? ম্বর তার নিস্পৃহ। 

কিছু না, কিছু না, সে বলে উঠলো | জানি, আমার কোন দাবী নেই। 
কাগুজ্ঞান আমি হারাই নি। তুমি আমাকে ক্ষম। করবে, এ আশা আমার 
নেই। শুধু আমাকে বল, আমি কোথায় ঘা কিকরব? তোমার 
হুকুম আমি মেনে নেব-দাসীর মতো মেনে নেব। 

তোমাকে হুকুম দেবার আধকার আমার নেই ; লাত্রেৎস্বী নীরস স্বরে 
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বললেন, তুমি তো জান, আমাদের সম্পর্ক শেব হয়ে গেছে'*'এখন তো 


আরো নেই। তুমি যেখানে খুশি থাক, যদি তোমার মাসোহারাষ় না 
চলে তাহলে-_- 


ওকথা। থেকে রেহ।ই দাও! এ বাচ্চাটার জন্যে অন্ততঃ রেহাই দাঁও । 
সে ছুটে পাশের রে গিয়ে নিয়ে এল একটি খুদে মেয়েকে । চমতকার 
তার পোষাক, গোলাপের মতে৷ স্থন্দর মুখের পর এসে পড়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ 
চুল। ঘুমন্ত কালে! ছুটি চোখ । সে হাসলো, আলোর দিকে চোখ 
মিটমিট করে তাকালো । মার গলার উপর তার নরম হাত। 

এড, এই তোমার বাবা, বারবার। তার চুলের গোছ। হাত দিয়ে 
সরিয়ে দিয়ে চুমু খেয়ে বললে, বাবাকে কিছু বলবে না? 

বাবা, কেমন আছ? মেয়েটি বললে। 

আহা বাছা আমার, বাপকে দেখেনি! 

লাভ্রেতস্কী সইতে পারলেন না**' 

কোন্‌ নাটকে যেন এমনি এক দৃশ্য আছে। তিনি বলে ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন । 

বারবার একমুহূর্ত নিস্তব্ধ হয়ে রইলো! । তারপরে মেয়েকে পাশের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে পোষাক ছাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে। এবার বই 
খুলে আলোর কাছে বসলে! । কার যেন প্রতীক্ষা করছে। বহুক্ষ€ পন্ছে 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে শুষে পড়লো । 

জাঁমা খুনতে খুলতে ফরাসী দাঁনীটি বললে, কি হোল মাদাম ? 

কিআবার হবে! ওর মন আগের মতো আছে ভেবেছিলাম। বাক 
কালকের জন্য আমার ধূসর রঙের গাউনট। ঠিক করে রেখো--এ যে 
যেটার উচু কলার। এডার জন্যে চপের কথা ভূলে! না। এখানে হয়তো! 
কিছুই পাওয়া বাবে না। 

দাসী বাতি নিবিষে দিলে। 
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ছত্রিশ 


শহরেই পথে পথে আবার ঘুরে বেড়ালেন লাত্রেংস্কী। ঘণ্টার বেশি 
সময় কেটে গেল। প্যারীর শহরতলিতে এমনি এক রাত কাটিয়েছিলেন_- 
ফিরে ফিরে মনে এল সে-রাত। সেদিনও এমনি ব্যথায় বিক্ষত বুক, মাথায় 
ছিল এমনি পাষাণের ভার। “ও ফিরে এসেছে, বেঁচে আছে, বার 
বার তিনি আপন মনে বলতে লাগলেন। লিজাকে তিনি তাহলে হারালেন 
রাগে জলে উঠলেন। নীল আকাশ থেকে যেন বাজ পড়লো । এ প্রবন্ধটা 
পড়ে তিনি বিশ্বাস করলেন কেন? “কি আর হোত? আমি জানতেও 
পারতাম না যে, লিজা আমাকে ভালবাসে । ও নিজেও জানতে পারত 
না।” স্ত্রীর মুত্ি, তার ম্বর, তার চোখ হানা দ্রিলে-'-তিনি নিজেকে 
গাল দিলেন, সার! পৃথিবীকে গাল দিলেন । 

লেমের কাছে এলেন ভোরের ঠিক আগে । তখন তিনি ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়েছেন। বহুক্ষণ কেউ সাড়া দিলে না। তারপর বুদ্ধের মাথা 
দেখ! গেল জানালায় । গত রাতের সেই উদ্দীপ্ত মুখ তাঁর নেই, কেমন 
বেন শুকিয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

কি চান? লেম বলে উঠলেন, আমি রোজ রাতে কাউকে বাঁজন৷ 
শোনাতে পারব না! তারপর লা্রেৎঙ্কীর মুখের দিকে তাকালেন। 
মখে কি বেন ছিল তাঁর। বৃদ্ধ আর একবার তাকিয়ে দেখে দরজা খুলে 
দিলেন। 

লাভ্রেহক্কী ঘরে এসে চেয়ারে “যন ভেঙ্গে পড়লেন। বুদ্ধ সামনে 
দাড়িয়ে আছেন। আমার স্ত্রী এসেছে! লাভ্রেৎস্কী মাথাট। তুলে হেলে 
উঠলেন। সে হাসিতে আনন্দ নেই । 
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লেম হতবাক, হাসি নেই তার মুখে। শুপু ড্রেসিং গাউনটা টেনে 
গাঁয়ে জড়িয়ে নিলেন। 

আপনি জানেন না, আমি খবরের কাগজে পড়েছিলাম সে মার! গেছে 
আমি সত্যি বলেই ভেবেছিলাম । 

লেম জিজ্ঞেন করলেন, বেশিদিন আগে নিশ্চই পড়েন নি? 

না, কিছুদিন আগে মাত্র। 

বৃদ্ধ ত্র কৌচকালেন, তিনি এখন এখানে ? 

ই, আমার বাড়িতে; আমি- আমি অভাগা ! 

মুখে তার তিক্ত হাসি ফুটে উঠলো । 

ইহ, আপনি সত্যিই হতভাগ্য, ধীরে ধারে লেম বললেন। 

ক্রিস্টে(ফার ফিওদরীচ, আপনি আমার একথান! চিঠি পাঠিয়ে দিতে 
পারবেন? 

কাকে? 

এলিজাবে__- 

ই, ই|, বুঝেছি । বেশ তো, কখন পাঠাতে হবে ? 

কাল। যত তাড়াতাড়ি পারেন। 

আমার রীধুনিকে পাঠাতে পারি । না, আমি শিজেই দিয়ে আসব। 

উত্তর নিয়ে আসতে পারবেন তো? 

হা, পারব। 

লেমের বুক ঠেলে দীর্ঘনিঃশ্ব।ন বেরিয়ে এল। 

ই! বন্ধু, আমি আবার বলি, আপনি হতভাগ্য । 

লাত্রেংস্কী লিজীকে ক'ট! কথা লিখলেন। তার স্ত্রী এসেছে দে খবর 
দিলেন, আর দেখা করতে বললেন। তারপর সংকীর্ণ সোফায় শুয়ে 
পড়লেন। দেয়ালের দিকে ফেরানে। তার মুখ। বৃদ্ধ বিছানায় শুয়ে এ 
পাঁশ ও-পাশ করছেন আর কাঁসছেন অস্থ্র্যে তাকেও পেষে বসেছে। 
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ভোর হোলে! । ছুজনেই উঠে পড়লেন। অপরিচিতের মতো! তাদের 
ৃষ্টি। লাভ্রেংস্কী ভাবছিলেন, আত্মহত্যা করলে কেমন হয়। রাঁধুনি 
ক্যাথেরিণ কফি দিযে গেল। বিস্বাদ কফি। ঘড়িতে বাজলো আটটা। 
লেম টুপী পরে বললেন, কালিতিনদের ওখানে বেল! দশটায় বাজনা 
শেখাতে বান। আজ না হয় একট! অজুহাত দেখাবেন । তিনি রওনা 
হয়ে গেলেন। লাভ্রেতস্কী আবার সোফায় শুয়ে পড়লেন। আত্মার 
গভীরে আবার ব্যপ্গের ধুম পড়ে গেছে। স্ত্রী তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিলে! লিজার কথা মনে পড়লো আবার। চোখ বুজে ভাতে 
লাগলেন) লেম এবার ফিরে এলেন। এসে একটুকরো কাগজ দিলেন 
তার হাতে। তাতে পেন্সিল দিয়ে লিখেছে লিজা.*.আজ দেখা ভবে 
না। হয়তো! কাল সন্ধ্যায় হতে পারে। খিদায়! লাত্রেৎস্কী লেমকে 
আনমন। হয়ে ধন্যবাদ দিলেন। তাঁর শ্বর নীরস। এবার বাড়ি ফিরে 
গেলেন। 

প্রাতরাশের টেবিলে স্ত্রীর সঙ্গে আবার দেখা । এডা৷ চুলের বিশ্ুনী 
জড়িয়েছে মাথায়, পরেছে সাদা ফ্রক, তাতে ঝুলছে নীল ফিতে । চপ 
খাচ্ছে সে। লান্রেতস্কী আসতেই বারবার! উঠে ধ্াড়ালে। । তিনি তাকে 
পড়ার ঘরে নিষে এসে দরজায় চাঁবী দিয়ে দ্িলেন। এবার ঘরময় 
পায়চারী করছেন। বারবার! বসে রইল, চেয়ে চেয়ে দেখছে । এখনে! 
সে চোখ ছুটি স্থন্দর, যদিও তাতে প্রলেপ পড়েছে রঙের। 

বহুক্ষণ কথ| বলতে পারলেন ন! লান্রেতস্কী॥। তার মনে হোল নিজের 
উপরে তার আর ক্তৃত্ব নেই, তিনি এখন ভাবাবেগের আধার! 
বারবার তাকে ভয় পায়নি, শুধু ভান করছে, সে যে কোনো মুহতে 
দুচ্ছ। বাবে। 

অবশেষে দাতে দত চেপে, তিনি বললেন, দেখ, প্রতাঁরণ। করে 
লাভ নেই। তোমার অহশোচনায় আমি বিশ্বাস করি না। নি 
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অনুশোচনা সত্যিই করে থাঁক, তাতেও আমার তোমার কাছে ফেরা 
হবে না_তোমার সঙ্গে থাকতে আমি পারব না। 

বারবারা চুপ করে বনে রইলঃ তাঁর চোঁথ মিটমিট করছে। 

তবে কি এ ঘ্বণা, সে ভাবলো, তাহলে তো সব শেৰ! গুর চোখে 
আজ আমি নারীত্ব পর্যন্ত হারিয়ে বসে আছি। 

লাত্রেতস্কী কোটের বেতাম আটতে আীটতে আবার বললেন, 
অসম্ভব! তুমি কেন এখানে এসেছ জানি না; হয়তো টাকার অভাব 
হয়েছে । 

তুমি আমাকে অপমান করছ ? বারবারা ফিনফিসিয়ে বললো । 

যান্ছোক, এখনো তুমি আমার স্ত্রী বলে পরিচিত-_ আমার স্ত্রী তুমি ! 
তোমাকে দূর করে দিতে পারছি না***তোমার কাছে এক প্রস্তাব 
আছে। তুমি আজই লাভ্রিকীতে যেতে পার ; সেখানে থাকতেও পার। 
ভংল বাড়ি আছে, আমার মাপোহারা তো পাবেই, আরো বা দরকার হবে 
দেব'*'কি রাজি? 

বারবার৷ কারুকাজ-করা রুমালখানা মুখে চেপে ধরলো । ঠোঁট কেঁপে 
উঠলে! বার বার। বলেছি তো তুমি ব| বলবে তাতেই আমি রাজি । 
আমার শুধু একটি ভিক্ষা_তুমি কি আমাকে একবার তোমার এই 
মহাঁনিভবতার জন্যে ধন্যবাদ দিতে দেবে ? 

ধন্তবাদে দরকার নেই। তাহলে কথা রইল তো.**তিনি দরজার 
দিকে এগিয়ে গেলেন। 

আসন'ছেড়ে উঠে বারবার! বললে, কালই আমি লাভ্রিকীতে যাব""' 
কিন্ত ফিওদর ইভানিচ***( আর সে থিয়োডোর বলে ডাকলে না) 

কি--বল? 

জানি, ক্ষম। তুমি করনি, কিন্ত এ আশাও কি করবো না থে একদিন 
সময় হলে__ 
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লাভ্রেংস্কী বাধা দিলেন, বারবারাঃ তুমি চতুর, আমিও নিরোধ নই 
আমি জানি, তুমি আমার জন্যে একটুও ভাব না। বহুদিন আঁগে আমি 
তোঁমাঁকে ক্ষমা করেছি । কিন্তু তবুও আমাদের ভিতরে আছে ব্যবধান। 

বারবারা মাথা নীচু করে বললে, আমি তোঁমার কাছে নত হয়েই 
থাকব। আমি তে৷ আমার পাপের কথা ভুলিনি । আজ যদ্দি শুনি যে, 
আমার মৃত্যুর সংবাদ শুনে তুমি খুশি হয়েছিলে__তাঁতেও অবাক হব না । 
ধারভাবে সে টেবিলের উপরে লান্রেতস্কীর রাখ। খবরের কাগজখান! 
দেখিয়ে দিলে। ফিওদর ইভানিচ চমকে গেলেন। পেন্সিলে দাগাঁনে! 
প্রবন্ধ। বারবারা তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে । দৃষ্টিতে তাঁর নম্রতা । 
চমৎকার দেখাচ্ছে ওকে। ধূসর প্যারিসীয় গাউন তার তন্থুদেহকে 
ঘিরে আছে--যেন কুমারীর বরতন্থ। তীর সুন্দর গ্রীৰা ঘিরে আছে সাঁদা 
কলার। আস্তে আস্তে উঠছে-পড়ছে বুকখানা। নগ্ন বাহুতে নেই 
বালা, আঙুলে নেই আঙটি। সুঠাম তার দেহলতা-_কেয়ারী-কর! মাথা 
থেকে জুতোর ডগা অবধি বিলাসিনী, মাজিতরুচি বিলািনী সে*** 

লাত্রেতস্বী দ্বণায় শিউরে উঠলেন, চেঁচিয়ে উঠে বলতে গেলেন “বাহব৷ 
নাগরী !, তাঁর কপালের উপর হাতের মুঠো! দিয়ে আঘাত করতে গিয়ে 
থেমে গেলেন। এবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ছুটে । এক ঘণ্টা 
পরে চললেন ভ্যাসিলিভক্কোয়ের পথে । তার ছুঘণ্টা পরে বারবার 
শহরের সবচেয়ে ভাল গাড়িখানা ভাড়া করে সামান্য বেশভৃষ। সেরে 
নয়ে চললে! কাঁলিতিনদের ওথানে। এডা রইলো দাসীর কাছে। সে 
চাকরদের কাছে শুনেছিল; তার স্বামী রোজই ওখানে বান। 


সাইত্রিশ 
লাত্রেতস্কীর স্ত্রী বেদিন ও-শহরে এল, সে দিনটি বিষণ ভয়েই দেখা দিল 
লান্রেংস্কীর কাছে । লিজার কাছেও এল নিংসঙ্গ দিন, ছুর্বহ দ্রিনঃ নীচে 


১৯৬০ 


নেমে আসতেই সে শুনলে ঘোড়ার খুরের শব্দ বুক তাঁর কেঁপে উঠলো । 
সে দেখলো। পাঁনসীন ঘোড়ায় চড়ে এসে দীড়িয়েছে উঠোনে । “ও জবাব 
চাইতে এসেছে এত ভোরে”, সে ভাবলে। ভুল হয়নি তার, বসবার ঘরে 
কিছুক্ষণ থাকবার পর পাঁনসীন তাঁকে বাগানে আসতে বললে। ০ 
তার ভাগ্যে কি আছে জানতে চাঁয়। লিজ! স্পষ্টভাবে জানালে, সে তার 
স্ত্রী হবে না__হতে পারবে না। 

পানসীন টুগীট! চোখের উপর টেনে দিয়ে একপাশে দীড়িয়ে রইল। 
অতি ভদ্রভাবে সে জিজ্ঞেস করলে, এই কি তার শেষ কথা, তাঁর এই 
মত পরিবর্তনের কারণ কি? তারপরে চোখে হাত দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে ; আবার হাঁত সরিয়ে নিলে। 

ভাঁঙ গলায় সে বললে, আমি একজন মনের মতো সঙ্গিনী চেয়েছিলাম, 
কিন্ত তা হোল না। বিদায়, আমার স্তখন্বপ্র বিদায়! লিজাকে জয়ে 
পড়ে সে অভিবাদন জানিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে গেল। 

লিজা ভেবেছিল পানসীন তখনি চলে যাবে । কিন্তু সে চলে গেল মারিয়ার 

ঘরে, ঘণ্টা খানেক সেখানে কাটালো। যাবার সময় লিজাঁকে জানালে 
বিদায় সম্ভাষণ। এবার ঘোঁড়ীয় চড়ে চলে গেল। লিজা তাকিয়ে দেখলে, 
মারিয়ার চোখে জল । পানসীন তাকে নিজের ভাগ্যের কথা জানিষে গেছে। 

এবার ছুঃখিনী বিধবা তাঁর অভিযোগ শুরু করলেন, ওঃ ভূমি আমার 
কি করলে লিজা? কাকে তুমি বিয়ে করতে চাও বল তো? ওকি 
তোমার যোগ্য নয়? ওতো! আর সুবিধেবাদী নয়। খাঁটি অভিজাত। 
সেণ্ট পিটাসবুগে ও যে কোনে বনেদী ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে 
পারে। হায় ঈশ্বর, আমিও কি তা চাইনি ! তোমার কি হঠাৎ মত বদলে 
গেল? এতো। আর আকাঁশ থেকে পড়েনি, নিশ্চয়ই কেউ তোঁম।কে 
মন্ত্রণা দিয়েছে । এ আমাদের ভাইটির কাণ্ড কিনা কে বলবে! তুমি 
তো এক আচ্ছ৷ মন্ত্রী জুটিয়েছ ! 


১৬১ 


আহা বাছা আমার, কত মানী লোক, এই ছুর্ভাগ্যের ভিতরেও কত 
বুঝদর। ও বলেছে, আমার সঙ্গে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা নষ্ট 
হতে দেবে না। আমার আর বাছা, এই ধকল সইবে নাঁ। উঃ মাথা ছিড়ে 
বাচ্ছে! যাও, গিষে পালাশাকে পাঠিয়ে দাও। তুমিই আমার মৃত্যুর 
কারণ হবে-_শুন্ছ গো মেয়ে? আরো কয়েকবার তার অবাধ্যতার জনে 
ভৎ্ঞন। করে মারিয়। তাঁকে বিদায় দিলেন। 

লিজা চলে গেল তাঁর ঘরে । সে পানসীন আর তার মার ব্যাপারের 
«কল তখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি, এমনি সময় আবার নতুন কবে 
এল ঝড়। ঘেদিকথেকে ঝড় বয়ে এল সে আশাও করেনি । মারফা 
তার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। বুদ্ধার মুখখাঁনা বিবর্ণ, ভোখ 
চক্চক্‌ করছে, ঠেট কাপছে । লিজা অবাক ভয়ে গেল। সে কখনো 
তার দিদাকে এমন অবস্থায় দেখেনি । তিনি তো সব সময়েই ধীর-স্থির 

মারফা ফিনফিসিয়ে বললেন, বলিহারি বাই বাছা! এসব শিখলে 
কোথায় !'*আমাকে এক গেলাস জল দাও; আমি তো কথা কইতে 
পারছি না। 

তুমি শান্ত হও $ কি হয়েছে বল? ণিঞজা জল এনে দিম্বে বললে। 
তোমাকে তো পানমীনের ভক্ত বলে জানতুম না! 

মারফ। গেলাসট রেখে দিলেন । 

না, জল খেতেও পারলাম না। শেষ দাত ক'টাও পড়ে বাবে। 
পাঁনসীনের কথা কেন? তাঁর ব্যাপারই নয়। বলতো” কে তোমাকে 
রাতে দেখ! কর! শেখালো ? কি-বল? 

লিজ! প্লান ছয়ে গেল। 

না, অস্বীকার কোরে। না, মারফ1 বলতে লাগলেন । স্থরোচকা 
নিজের চোখে দেখে বলেছে । আমি তাকে কাউকে বলতে বারণ 
করেছি । সে মিথ্যাবাদী নঘ। 


মামি তো অস্বীক(র করছিনে, লিজা আস্তে আন্তে বললে। 

তাই বল মেয়ে, তই ব্ল! ওর সঙ্গে তোমার দেখা করবার কথ! 
ছিল_ বে গে আম।দের সেই 'ভাল মানুষটি? 

না । 

তাহলে? 

আমি একথান। বইয়ের জন্তে বসবার ঘরে এলাম। উনি বাগানে 
ছিলেন ড।কলেন। 

তুমিও অমনি গেলে? বাঃ, তুমি কি ওকে ভালবাস নাকি? ন 
অগ্ধ ব্যাপার? 

আমি শুকে ভালব।সি। লিভ! অস্মুটে বললে । 

হ| ভগবান! ও ওকে ভালবাসে! মারা মাথা থেকে ট্ুপীটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। এক বিবাহিত পুরুমকে তুমি ভালবাস? শুনছ, 
সন্ত্যিই ভালনাস ? 

তিনি খললেন'**পিজা বলতে গেল । 

কি বললেন বাছা? 

তিনি বললেন তার স্ত্রী মারা গেছে। 

মারফ। ক্রুণচিহ্ন আকলেন বুকে, আহা, ওর আত্মা যেন শান্তি পায়। 
তারপর ফিসফিসিয়ে বললেন, বাজছে গেয়ে, তবু ভগবান তাকে ক্ষম! 
করুন ! তাহলে ওর এখন বৌ নেই? ছোঁড়া চালক আছে। একট 
বৌকে শেষ করে আর একট!র পিছনে ছুটেছে। আন্ত সাপ! দেখ 
গো, একটা কথা৷ বনি, আমাদের দিনকাঁলে মেয়েরা এসব ব্যাপার ঘটলে 
অনেক নাকাল হোত । তুমি রাগ কোরোন। বাঁছাঃ আমি ওকে এখানে 
আসতে বারণ করে দিয়েছি । বোক। যারা তারাই তো সত্যকে ভয় 
পার-তুমি তো। তা নও***আমি ওকে ভালবাসি-_কিন্ধ এ ব্যাপারে 
আমি ক্ষমা করব না! ও দোজবরে 1" 


১৩৩ 


দাও তো, জলের গেলাসট| দাও তো !.."পানসীনের কথায় রাজি ন! 
হয়ে ভালই করেছ । তুমি চালাক মেয়ে, কিন্ত প্র ওর সঙ্গে রাতে দেখা 
করাও ভাল কথা নয়। আমি শুধু আদর করতেই জানি না, আমি 
বিষ দাত দিয়ে কামড়ীতেও জানি । দোজবরে না ও ! 

মারফা চলে গেলেন। লিজা কাদতে লাগলো, এমন অপমান তো৷ সে 
কখনো সয় নি। ভাপবাসা তার কাছে আনন্দ নিষ্বে আসে নি; কাল রাত 
থেকে ছু-ছুবাঁর সে কেদেছে। সে লজ্জিত, আহত-_কিন্তু ভয় তো নেই 
আর-_লাভ্রেতস্কী তার বেন আরে প্রিয় হয়ে উঠেছেন। নিজের মন যখন 
বুঝতে পারে নি, তখন ছিল সংশয়-_ছুলেছে তারই দোলায় । কিন্তু 
কালকের দেখা আর সেই চুমুর পরে আর তো সে সংশয় নেই। সে 
জানে সে ভালবেসেছে-সত্যই ভালবেসেছে_-তাঁর ভালবাসার শক্তি 
আছে। আজীবন তা থাকবে, উপেক্ষা করবে শত বাধা; এ বন্ধন 
পৃথবার কোনে শাক্তই ছি'ড়তে পারবে না। 


আটভ্রিশ 


বারবারার আসার খবর পেষে মারিয়া খুবই বিব্রত হয়ে পড়লেন। 
তাকে অভ্যর্থনা করবেন, কি করবেন না এই তার ভাবনা । ফিওদর 
ইভানিচকে চটাঁবেন সেই ভয়ও তার ছিল। অবশেষে, কৌতুছলেরই জয় 
হোলো । তিনি ভাবলেন, যাইহোক, আত্মীয় তে। ! সোফায় গা! এলিয়ে 
দিসে পরিচারককে বললেন বাঁওঃ নিষে এস। কয়েক মুহুতের 
ছেদ। দরজ। খুলে গেল। বারবার মারিয়ার কাছে এসে দীড়াল। 
তিনি চেয়ার থেকে ওঠার সময় পেলেন না। সে এসে তার সামনে হাটু 
গেড়ে বসে পড়লো । 
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ধন্যবাদ, সে রুশ ভাষায় বললে, ধন্যবাদ। আপনি বে আমাকে ক্ষম! 

করবেন ভাবতে পারি নি; আপনি স্বর্গের দেবী ! 
বারবার! পাভলোভ না! এবার মারিয়ার হাতখান। তুলে ণিলে সসম্মানে। 

নিজের দস্তান! মোড়া হাতে নিয়ে গোলাপরাঁড! ঠোটের উপর তুলে 
ধরলো । মারিয়। হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। এই সুন্দরী, সুবেশ! নারী তাঁর 
পায়ের উপর নুয়ে পড়েছে! কি করবেন তিনি ভেবে পেলেন না। 
হাত সরিয়ে নিয়ে ওকে বসিয়ে দিতে হবে, কিছু বলতেও হবে। কিন্তু 
তাও পারছেন ন1। তিনি শেষে উঠে বারবারার মস্থণ গন্ধ-স্থরভিত কপালে 
একটা চুমু খেলেন । বারবারাও অভিভূত হয়ে গেল। 

কেমন আছ? মারিয়া জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে তো এখানে 
আশাই করিনি । যাহোক, দেখে খুশিই হলাম। আর একট] কথা, 
স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপারে আমি কেন বিচার করতে বস্ব'*" 

বারবার বলে উঠলো, আমার স্বামী ঠিকই করেছেন। আমিই 
অপরাধী । 

মারিয়। বলে উঠলেন, তোমার কথার তারিফ করি। তারপর 
কবে এলে? দেখা হয়েছে? বোস, বোস! 

বসে পড়ে সে বললে, কাল এসেছি । ফিওদর ইভানিচের সঙ্গে দেখা 
আর কথাও হয়েছে। 

ও কি বলে? 

আমি তো! ভেবেছিলাম, উনি ক্ষেপেই বাঁবেন, কিন্তু উনি আমাকে 
বঞ্চিত করেন নি। 

তাঁর মানে, দেখা করেছেন তো**ই॥, হা, বুঝেছি। ওর উপরটাই 
ঘা একটু রুক্ষ, কিন্ত মনট! ভারি ভালো! । 

না, উনি আমাকে ক্ষমা করেন নি। আমার কথাও উনি শুনতে চান 
না। তবুদয়। করে উনি আমাকে থাকবার জন্তে লাত্রিকী দান করেছেন। 
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সত্যি? কিক্ছুন্দর জায়গাটি ! 

গুরই হুকুমে আমি কাল চলে বাচ্ছি। তাই আজ আপনার সঙ্গে দেখা 
করা আমি কর্তব্য বলে মনে করলাম । 

ধন্যবাদ অসংখা ধন্যবাদ! নিজের আত্মীয়-স্বজনকে তো ভোল। 
উচিতই নয়। রুশ ভাঁধা এত ভাল তুমি বলতে পার? আমি তো শুনে 
অবাক বনে গেছি। 

বারবার! দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেললো । 

বহুদিন বাইরে আছি, আপনার অবাক হনাঁর কথাও বটে মরিয়া 
দিমতিরেভনা । কিন্তু আমার মন যে পড়েছিল রাশিয়ায়, আমার দেশকে 
তো আমি তুলি নি। 

ঠিক.*.ঠিক_-এই তো! অ!সল কথ! ফিওদর ইভানিচ, কিন্ত 
তোমাকে আশ! করে নিগ ১ হা, তুমি আমার কথ। বিশ্বাস করতে 
পার। বাঃ কি স্ুন্দর ওড়নাথানা ! একবার দেখতে পারি কি! 

আপনার পছন্দ হয়েছে ? বারবার নিজের গাঁ থেকে ওড়নাখানা খুলে 
তুলে ধরনে,। এমন কিছু নয়ঃ সাদাসিধে ভিনিন। মাদাম বাউদ্রার 
ওখানে পাওয়া বার। 

তা তো দেখেই বোঝ! ঘাচ্ছে,। মাদাম বাউদ্রার ওখান থেকে 
কেনা'"কি স্বন্দর জিনিসটি-কি পছন্দ তোমার ! তোমার বে|ধ হয় 
এমনি বহু হ্থন্দর সুন্দর জিনিস আছে? আহা, একবার যদি দেখতে 
পেতাম ! 

স্বচ্ছন্দে দেখতে পারেন। আপনি ব্দি বলেন, আগনার দাসীকে আমি 
সাজগোজের ব্যাপার গুলে! শিথিয়ে-দেখিয়ে দিতে পার্রি। প্যারী থেকে 
এক দাসী এসেছে আমার সঙ্গে--:স তে চমৎকার সাজাতে জানে । 

বোন, তুমি এত ভাল বলেই তো ওকথা বললে। কিন্তু তোমাকে 
বিরক্ত করতে চাই না। 
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বারবার মুদুত্বরে ভৎ্সন| করলে, আমাকে বিরক্ত করছেন! যদি 
আমাকে খুশি করতে চাঁন, তাহলে আমার জিনিন আপনার জিনিসের 
মতোই দেখবেন। 

মারিয়া! গলে গেলেন। 

চমৎকার মেয়ে! তোমার টুপী আর দস্তানা জোড়া খুলে ফেল না । 

সত্যি! বারবার পাভলোৌভন! বললে। 

নিশ্চয়ই**. তুমি আমাদের সঙ্গে খাবে । আমার মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব। তিনি মনে মনে ভাবলেন, ওতো আবার আজ ক্ষেপে 
আছে। 

সত্যি, আপনি কি ভাল! বারবার চোঁখে রুমাল চেপে ধরে 
বলে উঠলে! । 

ছোকরা চাকর এনে জানালো, গিদিয়োনোভ স্কী এসেছেন । ওজববান্ড 
এসে অভিবাদন করলেন, হাতে চুমু খেলেন। মারিয়৷ অতিথির সঙ্গে তার 
আলাপ করিয়ে দিলেন। প্রথমে কেমন হক্চকিয়ে গেলেন তিনিঃ কিন্ত 
বারবারার সশ্রদ্ধ ব্যবহারে অপ্রতিভতা কেটে গেল» মধুর মতে! জিভ থেকে 
ঝরে পড়তে লাগলো গুজব। বারবারা হাসিমুখে শুনতে লাগলো । এ 
হাসি সংঘমের--সে আস্তে আস্তে আলাপেও যোগ দিলে। প্যারীর কথা 
সে সংঘত হয়েই বলে গেল; বাডেন-বাঁডেন ভ্রমণের কথাও উঠলো । 
মায়া ছু-ছুবার তার কথাষু হেসে উঠলেন। বারবার! ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে-__নিজেকে যেন সে অশোভন আনন্দের জন্য ভত্সনাই করলে। 
সে এডাকে পরের বার শিয়্ে আসার জন্তে অনুমতি চাইল। দন্তানা খুলে 
স্থগন্ধি সাবান-ন্নাত তার মহ্থণ হাত দিয়ে দেখিবে দিলে পোষাকের কোথা 
লেস্‌, কোথায় ব৷ ফুল লাগাতে হয়, তারপরে ইংলগ্ডের তৈরী ভিক্টোরিরা 
এসেগ্স নিয়ে আপার গ্রতিশ্রতি দিলে। মারিয়৷ খুশি হয়ে উঠলেন। 
প্রথম রুশীয় গীর্জর ঘণ্টার শব্ধ শুনে বারবারার চোখে আনন্দে জল 
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ঝরেছিল, কথায় কথায় তাও সে জানালে । সে বলে উঠলো,_-এ শব্দ তে 
সোৌঁজ। গিয়ে পৌছলে। আমার মনে। 

ঠিক এই মুহূর্তে লিগা এল ঘরে। 

লাত্রেতস্কীর চিঠি পড়ে সে ভয়ে যেন পাথর হয়ে গিছিলো। সকাল 
থেকে তার এমনি ভাবেই কেটে গেছে । তাই লিজা এড়িয়ে চলেছিল এই 
সাক্ষাৎ। তার মনে হয়েছিল, বারবারা দেখা করবেই । অবশেষে সে 
ঠিক করলো, তাকে এড়িয়ে সে চলবে না। তার এই পাপ-আশার 
প্রায়শ্চন্ত করবে এমনি করে । তার ভাগ্য এই ঘে আকম্মিক সংকট নিয়ে 
এল, তাতে তার মনের মর্মমূল অবধি কেঁপে উঠেছে। ছু ঘণ্টার ভিতরেই 
তার মুখে পড়েছে বার্ধক্যের বলি রেখা ; কিন্তু এক ফৌট। চোখের জল সে 
ফেলিনি । মনে মনে সে বলেছে, আমার উচিত শান্তি হয়েছে ! নিজের 
উদ্দামতা সে চেপে রেখেছে, নিজের উপরে রাগ রেখেছে দমিয়ে । এতেই 
বেন তার ভয় । বারবারা আসার কথা শুনে সে ভাবলে, আমি বাব, 
দেখা করব। দে নীচে নেমে এল। ' বহুক্ষণ দাড়িয়ে রইল বসবার 
বরের সামনে । তারপরে সাহম করে দরজাটা খুলে ফেললে। ওরু 
আমি ক্ষতি করেছি_-হা করেছি! এই তার তখন ভাবনা, মে ঢুকলো 
ঘরে, তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো । বারবারা তাকে দেখেই উঠে 
এল, সগম্মীনে মাথ! নোয়ালে। অতি বিনয়ে সে বললে, আমি তোমার 
সঙ্গে পরিচিত হতে চাই । তোমার মা তে। চমৎকার মানুষ, আশ! করি 
তুমিও তেমনি হবে***বারবারার মুখে শেষ কথা৷ উচ্চারিত হোলো। মুখে 
কুটিন হাঁসি, শীতল অথচ মৃদু দৃষ্টি, তার হাত আর কাঁধের অঙ্গভঙ্গী, তার 
পরনের গাউন--সব কিছু মিলিয়ে লিজার মনে জাগছে বিরুদ্ধভাঁব। সে 
উত্তর দিতে পারলে না, শুধু হাত বাড়িয়ে দিলে। বারবার! লিজার ঠাণ্ডা 
আডলগুলে। নিজের হাতের মুঠোয় চেপে ধরে ভাবলে, এ মেয়ে আমাকে 
সহ করতে পারছে না। মারিয়ার দিকে তাকিয়ে বললে, আপনার 
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মেয়েটি তো চমতকার! লিলা লাল হয়ে উঠলে; প্রশংসায় বিদ্রুপ 
আছে, আছে অপমানের হুল। কিন্তু ও গায়ে মাখতে চাঁয় না এদৰ 
কথা। তাই জানালার কাছে গিয়ে বসে পড়লো । গোল ফ্রেমে-ত্রাট। 
কাপড়ের উপর সে ফুল তুলতে শুরু করেছে । এখানেও তাকে শান্তিতে 
থাকতে দিলে না! বারবারা। সে কাছে গিয়ে তার রুচি আর হাতের 
কাজের প্রশংস। করতে লাগলো ।***লিজার বুকে উঠছে স্পন্দন, ব্যথায় 
ভরে বাচ্ছে; মুখ সে তবু তুলে আছে তাঁর সমস্ত শক্তি জড়ে। করে। 
বারবারা পাঁভলোভনা বুঝি সবই জানে, তাই তাকে বিদ্ধ করছে তার 
দৃষ্টি দিয়ে ; বুঝি বা আনন্দই পাঁচ্ছে। গিদিয়োনোভস্বী এবার আলাপ 
শুরু করলেন বারবারার সঙ্গে ৷ স্বস্তির নিশ্বাস ছাঁড়লো লিজা । 

ঝুকে পড়ে আছে ফ্রেমের উপর, মাঝে মাঁঝে তাকাচ্ছে। এই সেই 
নারী-যাকে তিশি একদিন ভীলবেপেছিলেন ! কিন্তু তীর কথ! তো আর 
নয়, সে তাকে মন থেকে মুছে ফেলবে । নিজের সংযম বুঝি হারিয়ে 
ফেলছে লিজা» মাথা! ঘুরছে । মাবিয়া এমন সময় সঙ্গীত নিয়ে আলাঁপ 
শুর করলেন। 

আমি শুনেছি, তুমি একঙ্গন সত্যিকারের শিল্পী । 

আমি বহুদিন বাজাইনি। বাবারা পিয়ানোর কাছে বসে ঘাটের 
উপর আঙ্লগুলি বুলিয়ে গেল। নিপুণ সঞ্চারণ আঙ,লের। 

বাজাব ? 

বাজাও ! 

বরবারা হাত্স-এর গত বাজিয়ে গেল। চমতকার বাজাচ্ছে। 
নিপুণতা তার আছে। 

এ যেন বাতাসের আত্মার গান! গিদিয়োনোভস্কী চেচিয়ে উঠলেন। 

চমতকার! মারিয়ার স্বর। বারবারা, তুমি আমাকে অবাক করে 
দরিয়েছে। তোমার কনসার্টে বসা উচিত। আমাদের এখানেও একজন 
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সঙ্গীতজ্ঞ আছে। লোকট1 একটু ক্ষ্যাপাটে। কিন্তু খুব জাঁনাশুনে 
আছে । লিজাকে ও শেখায়। ও তে। তোমার বাজনা শুনলে পাগল 
হয়ে যাবে। 
বারবার মাঁথাট। একটু হেলিয়ে দিয়ে বললে, এলিজাবেথ! মিখাইলোভনাও 

কি বাজান নাকি ! 

হা, মন্দ বাজায় না, ও তো৷ বাজনা খুবই ভালবাসে, কিন্ত তোমার 
তুলনায় তো কিছুই নয়। কিন্ত এখানে এক যুবক আসেন, তাঁর সঙ্গে 
তোমার দেখা হওয়। দ্ররকার। একেবারে মনে প্রাণে শিল্পী, নিজে 
রচনাও করেন। তিনিই তোমার বাজনার একমাত্র পুরোপুরি সমজদার 
হতে পারেন। 

বুবক? বারবার! জিজ্ঞেস করলে। কে সে? গরীব কোন শিল্পী 
বুঝি? 

না গো, না, এখানকার মেয়েদের মধ্যে তো পাড় তুলেছে। 
স্ণ্টে পিটার্সবুর্গেও তাই। অভিজীত যুবক, সের! অভিঞাত সমাজে তার 
চলাফেরা । হয় তো নামও শুনেছ! পানসীন, ভাাদিমির নিকোলাই 
পানসীন তাঁর নাম। এখানে সরকারী কাজে এসেছেন:*'ভবিষ্ততে এ যুবক 
মন্ত্রী হবেন দেখে নিও ! 

একজন শিল্পীও বুঝি তিনি ? 

মনে প্রাণে শিল্পীঃ আর কি ভদ্র! তার সঙ্গে দেখা হলে বুঝবে। 
এখানে তো প্রায়ই আসেন। আজ সন্ধ্যেরও নিমন্ত্রণ করেছি। আশ৷ 
করি, এখুনি এসে বাবেন। মারিয়া একটা ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন। 
তিক্ত হাসি ফুটে উঠলো! তার মুখে । 

লিজা হাসির মানে বুঝতে পারলে, কিন্ত ওতে আঘাত পাবার মতে! 
মনের অবস্থা তার নেই। 

তিনি যুবক? ব।রশীরা আবার বলে উঠলো। 
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আটা বছর তাঁর বয়েস, চমৎকার দেখতে । গুণী যুবক, স্বন্দর যুবক! 

আঁমি বলি, আদর্শ যুবক, গিদিয়োনোভ স্কী মন্তব্য করেন। 

হঠাৎ বারবার পাঁভলোভনা এক উদ্দাম ওয়ালতস্‌ বাজাতে শুরু 
করলে। স্টণউসের ওয়ালংস্‌ আঙ্গুলের আঘাতে সমস্তখানি উদ্দীমতা 
নিয়ে ছড়িয়ে পড়লো৷ | চটুল ছন্দ বেজে বেজে উঠছে । গিদিয়োনোভক্কী 
শিউরে উঠলেন। হঠাৎ ওয়ালৎস্-এর ভিতরে সে বিষাদের এক সুর নিয়ে 
এল। শেষ করলে! লুসিয়ার সমাপ্তি সঙ্গীত দিয়ে ।***তার মনে পড়লো, 
এ অবস্থায় এমন উচ্ছল আনন্দের গাঁথ! তে। মানায় না। তাই লুসিয়ার 
সমাণ্ডি সঙ্গীতে সে জোর দিলে ভাবালুতাময় স্তবকগুলির উপর! মারিয়! 
দিমিত্রিয়েতনা অভিভূত হয়ে পড়লেন। 

সত্যিই কি আবেগ, কি অনুভূতি নিয়ে আসে! তিনি চাঁপা গলার 
গিদিয়োনোভ স্কাকে বললেন । 

বাতাসের আত্ম! ঘন ! গিদিয়োনোভস্কী আবার বলে উঠলেন। 

থাবার সময় হয়ে এল । সুপ পরিবেশন করা হয়ে গেছে, তখন নীচে নেমে 
এলেন মারফ। দিমোফিয়েভ না । বারবারা পাঁভলোভনার কুশল জিজ্ঞেস 
করলেন, তার কথার ছু-একট। জবাবও দ্িলেন। নীরম তার স্বরঃ নীরস 
সংক্ষিপ্ত জবাব। কিন্ত একবার তার মুখের দিকে ফিরেও তাকালেন না । 
বারবারাও বুঝতে পারলে, এই বৃদ্ধার কাছ থেকে ভাল ব্যবহার আশ! 
কর৷ বুথা। সে তাই আর তার সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করলে না। 
মারিয়ার মন কিন্তু সহান্ভৃতিতে ভরে গেছে । পিসীর অভদ্রতায় তিনি 
বিরক্তই হলেন। চটেও গেলেন । মারফ বারবারাকেই শুধু 'এড়িযষে গেলেন 
না, লিজার দ্রিকেও তিনি তাকালেন না। কিন্তু চোখ তার সজাগ, শাণিত 
হয়ে উঠেছে দৃষ্টি। পাথরের মুতির মতে! বসে আছেন তিনি। বিবর্ণ, 
রিক্ততাঁর প্রতিমূতি, হলুদের ছোয়া! আছে তাতে, ঠোটে ঠোট চাপা; কথা 
বলছেন নাঃ খাচ্ছেনও না। লিজ! শান্ত । সত্যিই তার বুকের ঝড় শাস্ত 
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হয়ে এসেছে । এখন যেন কেমন অদ্ভুত এক অবসাদ। এ অবসাদ 
অনুভব কর! বাম্। দণ্ডিত মানুষ বুঝি এমনি অবসাদ অনুভব করে ; বুঝি 
তা নেমে আসে শিরার শিরায়, মজ্জ।য় মজ্জায়। খেতে বসে বারবারাও 
তেমন কথা বলছে না। আবার বোধ হয় একটু লজ্জিত হয়েছে; মুখ 
গম্ভীর, বিষগ্রত। সেখানে ছেয়ে গেছে । গিদিয়োনোভস্কী আলাপের ধার! 
এক বজায় রেখেছেন । গল্প করছেন, তার গুজব গল্প- আর সঙ্গে সঙ্গে 
তকাচ্ছেন মারফার দিকে । অন্বন্তি সে দৃষ্টিতে । গলা সাফ করছেন__ 
গুর সামনে মিছে কথা বলতে গেলে তার বাধ বাধ ঠেকে, গলার ত্বর ভেডে 
যায়। কিন্ত মারফা আজ তাকে বাঁধা দিলেন ন।। 

থাওয়! শেষ হয়ে গেল। শোন! গেল, হুইস্ট খেল! বারবারার বড় 
ধ্রিয়। মারিয়৷ খবরট৷ শুনে উল্লদিত হযে উঠলেন, বুঝি বা অভিভূতই 
হয়ে পড়লেন । মনে মনে ভাবলেন, সত্যি ফিওদর ইভানিচটা কি মূর্খ! 
এমন মেয়ের কদর বুঝলে না ! 

তিনি গিদিয়োনোভস্কী আর বারবারাকে নিযে তাস থেণায় বসে 
গেলেন। মারফা লিজীকে নিয়ে উপরে চলে এলেন। বলে গেলেন, 
লিজার মুখ দেখে তার মনে হচ্ছে, তার খুব মাথা ধরেছে। 

মারিয়া বারবারাকে বললেন, হা, ভয়ংকর মাথ! ধরে ওর । আমারও 
অমনি মাথা ধরা আছে"*'ভয়ংকর ধরে**' 

তাই নাকি! বারবারার অন্দুট স্বর শোন। গেল। 

লিজ! মারফার ঘরে এসে চেয়ারে ভেঙে পড়লো । তার দিকে বহুক্ষণ 
নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন মারফ। ॥ এবার হাঁটু গেড়ে তার স্থমুখে বসে 
পড়ে তার হাতের উপর চুমু খেলেন। লিজ! ঝুঁকে পড়লো-_রক্তিম ছোপ 
তাঁর মুখে ঘন হয়ে আসছে । সে কেঁদে উঠলো কিন্তু মারফ। উঠলেন না, 
লিঞজাও তার হাত সরিয়ে নিলে না । তার মনে হোল, হাত স।রয়ে নেবা4 
অধিকার তার নেই। বৃদ্ধাকে সহানুভূতি আর দুঃখ জানাবার স্থযোগ 
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দিতে হবে। কাল যা ঘটে গেছে তাঁর জন্তে চাইতে হবে ক্ষমা । মারফা 
হাতের উপর ঠোঁট রেখে নিঃশব্দে বসে রইলেন। বিশীর্ণ-হাত ছুখানি, 
অভাগী এক নারীর ছুখানি হাত_ছুর্বল হাত। বেনীক্ষণ চুমু খাওয়াও 
যায় ন-_মনে হয় ঠোটের চাঁপও সইবে নাএতই কোঁমল। মারফার 
গাল বেয়ে নামলো অঝোরে জল । লিজার চোখের জলে মিশে গেল। 
ছুই নিঃশব্দ ধারার মিলন হোল। বিড়ালটা আরাম কেদারার পশমের 
উষ্ণতায় ডেকে উঠলো । আইকনের কাছে তেলের ছোট প্রদীপটির 
দীর্ঘখিখা উঠলো কেপে কেপে । আর পাশের ঘরে, দরজার আড়ালে 
নাস্তাশির। কাঁর্পোন্ডিনা ডোরা-কাঁট! রুমালখা ন। তালগোল পাকিয়ে বারবার 
চোঁখ মুছলো। 
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বসবার ঘরে তখনো হুইস্ট খেলা চলছে । মারিয়া জিতছেন, মনটাও 
তার প্রফুল্ল । একজন পরিচারক এসে জানালে, পানসীন এসেছেন । 

মারিয়া তাস ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বারবারার 
মুখে রহস্তভরা হাসি। সেমারিয়ার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
দরজার দিকে তাকালো । পানসীন ঢুকছে ঘরে । পরণে তাঁর কালো! ফ্রক 
কোট, তাঁতে উঁচু ইরেজী কলার । গলায় আবার বোঁতীমও আটা । সে 
এসেই মারিয়াকে বললে, আমার পক্ষে এ হুকুম তামিল কর! সোজা নয়, 
কিন্ত দেখলেন তো, তবু এলাম। 

তাঁর সগ্য-কামানো মুখে হাসি নেই। 

মারিয়৷ চেচিয়ে উঠলেন, ওল্ডেমার, তুমি তো এভ্ডেলা না দিয়েই 
আস, আজ যে চাকরকে দিয়ে খবর দিলে? 

পানলীন মারিয়াকে শুধু চোখের দৃষ্টিতে জবাব দিযে নুয়ে পড়ে 
সভিবাদন জানালে। আজ আর হাতে সে চুমু খেল না । বারবারার সঙ্গে 
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পরিচয় করিয়ে দিলেন মারিয়া । পাঁনসীন একটু পিছু হটে জয়ে তাকে 
অভিবাঁদন জানালে । ঠিক আগেরই মতো-_কিন্ত তাতে রইলো! অভিজাত 
সমাজের একটু সংস্কৃতির ছাপ, একটু বা! শ্রদ্ধার ভাব। এবার তাসের 
টেবিলে এসে সে বসে পড়লে! । 

খেল! তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। পানসীন একবার এলিজাবেথ! 
মিখাইলোভনাঁর কথা জিজ্ঞেস করলে । যখন শুনলে সে অনুস্থ, সে অস্ফুট 
স্বরে দুঃখ জানালে । এখার শুরু হোল বারবারার সঙ্গে আলাপ। কুট 
রাজনীতিজ্ঞের মতো প্রতিটি কথা ওজন করে বলছে, মেপে-জুপে বলছে, 
আবার ুম্ষ্ বিশ্লেষণও বাঁদ পড়ছে না। এ অভিজাত সমাজের রীতি, 
কথা বলার ধরণ-_ চল! বারবারাঁর উত্তরের জন্য কান পেতে আছে 
যেন এমনি তাঁর বিনক্বী ভাব। তার এই চাল, গলার স্বরের ওজন-কর! 
আভিজাত্য বারবারাকে অভিভূত করতে পারে নি। এতে তার হৃদয়ের 
তন্ত্রীতে ঘা পড়ে নি। উৎসারিত হয়ে পড়েনি কথার শ্তোত। এ তার 
চেনা কসরত, চেনা স্বর । বরং গুল, পারিলীয় সুঙ্ষতা এতে নেই । সে তাই 
তাঁকে অন্য চোখে দেখছে । একটু বা তামাসাই করছেঃ মেকি শ্রদ্ধার 
আড়ালে তামাসার খোঁচা! মারছে । কথা বলে চলেছে বটে, কিন্ত তাতে 
আড়ম্বর নেই। তার নাক বারবার কেপে উঠছে চাপা হাসির আবেগে। 
মারিয়। এবার বাঁরবারাঁর গুণকীর্তন করতে বসলেন। পানসীন মাথা 
নাড়তে লাগলো--অবশ্ত তাঁর কোটের এআাটে! কলারে যতটা নাড়! ঘায়। 
সে মাথা নেড়ে জানালে, “এ বিষয়ে সে সব সময়েই একমত ।” সে একথা 
সে-কথা বলতে বলতে মেটারনিকের নামটাও আউড়ে ফেললে । বাঁরবারার 
মথমল-কোমল চোখ বার বার কুঁচকে উঠছে। সে যেন অন্ম্ট ম্বরেই 
কথাট। ছু'ড়ে মারলো, আপনি একজন শিল্পী ! তাহলে__ইঙ্গিতে সে পিয়ানো 
দেখিয়ে দিলে । “শিল্পী” এই কথাটায় তখনি ফল ফললে। | এ যেন এক বাছুপ 
প্রভাব, পাঁনসীন গলে গেল। তার গম্ভীর ভাব ভাব অদৃশ্য হয়ে গেল, 
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মুখে দেখ| দিল হাঁসি । হঠাঁৎ ঝরমল করে উঠলো! তাঁর মুখ। কোটের 
বোতাম খুলতে খুলতে সে বললে, তেমন কিছু নই। কিন্তু আপনি তো! 
শুনেছি খাঁটি শিল্পী ।*** 

বারবারার পিছু পিছু সে এসে দীড়াল পিয়ানোর কাছে। 

মারিয়া! বললেন, ওর সেই ভাসমান টাঁদের গানট। গাইতে বল ! 

বারবার! তার দিকে হাসির ঝিলিক হেনে বললে, আপনি গাইতেও 
পারেন? বসে পড়ন, আর দেরী নয়! 

পানসীন অজুহাত দেখাতে লাগলো । 

বসে পড়ুন তো৷ আগে, বারবার চেয়ারের পিছনে আন্ুল দিয়ে টোকা 
দিতে দিতে বললে । 

বসেছে পানসীন, কাসছে ; কলারটা একটু টেনে আলগা! করে নিক্বে 
সে গান গাইলে। 

চমৎকার ! বারবাঁরা ধলে উঠলো! । চমত্কার গাঁন__ চমতকার স্থর ! 
গাইবার ভঙ্গীটিও ভাল। আবার গেয়ে যান তে! 

সে পিয়ানোর ওপাশে চলে গেল। পানসীনের মুখোমুখী দাড়িয়েছে । 
আবার সে গাইলে সেই চাদের গান। স্বরে নিয়ে এল ভাবালুতা।। কেঁপে 
কেঁপে উঠলে! স্বর। বারবারা পিক়ীনোর উপর ভর দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। এবার গান শেষ হয়ে গেল। 

চমত্কার গান, চমত্কার ভাব! পাকা সমঝদারের মতো €ন বলে 
উঠলে! । শুনুন, মেয়ের! গাইতে পারে এমন কিছু রচনা আপনার আছে? 

আমার রচন! বলে কিছুই নেই, পাঁন্সীন বললে, নিজের জন্তেই আমার 
এ রচনা । আপনিও তা বুঝতে পাঁরছেন:**আচ্ছা, আপনি কি গান করেন? 

হা, করি। 

তাহলে আমাদের ছু-একখান। যার্দ শোনাও ! মারিয়া অন্গরোধ 
করলেন। অনুরোধ নয়, পেড়াপীড়ি । 
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বারবারার মুখে এসে পড়েছে চুলের গোছা । সেহাত দিয়ে সরিয়ে 
দিলে। দীপ্ত তার মুখ। মাথাটা! সে একবার দোলালে। 

পানসীনের দিকে তাঁকিয়ে বললে, একসঙ্গে গাইলে কেমন হয় ?*** 
আহ্ন না, একট। দ্বৈত-সঙ্গীত গাই । আপনি কি চাদের সেই গানট' 
জীনেন? সেই যে 'আমার টাদ আমার." 

আগে গাইতাম, পানসীন উত্তর দিলে, কিন্তু সেতো! বহুদিনের কথ] । 
আজ আর কিছুই মনে নেই। 

ভাবনা কি! আগে আমর! মহল! দিয়ে নেব আন্ডে আস্তে । তাঁহলে 
শুরু করি--কি বলেন? 

বারবার পিয়ানোয় বসে পড়লে । পানশীন তার পাশে দাড়িয়ে 
আছে। দ্বৈত গানটি গুণগুণ করে তাঁর। গাইলে। বারবারা কয়েকবার 
তার তুল শুধরে দিলে । এবার জোরে গেয়ে উঠলে তাঁরা । বারবারার 
স্বরে প্রথম যৌবনের সে মাদকতা নেই, কবে বিদায় নিয়ে চলে গেছে, 
তবু সে নিপুণ ভাবে গেয়ে গেল। দেন্য সে ঢেকে রাখলে নিপুণতার 
আড়ালে। পানসীন প্রথমে বিব্রত হয়ে পড়েছিল, লজ্জা করছিল তার-_ 
কিন্ত আবেশ এসে তার উত্তেজনা জাগিয়ে দিলে। তাঁর গান বাহব৷ 
দেওয়ার মতো! না হোক, সে কাধে ঝাকুনি দিয়ে, দেহখানা ছুলিয়ে তার 
দৈন্তকে ঢেকে রাখলে । তার হাতের কসরৎ দেখে মনে হোল, সে একজন 
ওস্তাদ গাইয়ে। বারবারা থালবার্গের ছু-একট! গৎ বাজিয়ে শোনালে, 
লাস্ত সহকারে সে ফরাসী এক গান আবৃত্তি করলে। মারিয়া খুনী হয়ে 
উঠলেন। কয়েকবার লিজাকে গিয়ে ডেকে আঁনবার ইচ্ছে হোল। 
গিদিয়োনোভ স্কীর মুখে কথা সরছে না। শুধু ঘাড় নাড়ছেন। হঠাৎ তিনি 
দীর্ঘ হাই তুললেন, কোনরকমে বিরক্তি চেপে রাখছেন। বারবার! কিন্ত 
টের পেল। হাই তোল! তার নজর এড়াম্ব নি। হঠাৎ সে পিয়ানোর 
দিকে পিছন ফিরে বললে, এখন গান-বাজনা থাক, আসুন গল্প করি ! 
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বেশ তো, পানসীন বলে উঠলে! । 

ফরাসী ভাষায় হালক। কথ শুরু হোল, রসে ভর কথা, ঝকঝকে__ 
চকচকে কথা । | 

মারিয়া শুনতে শুনতে ভাবলেন, প্যারীর বিলাসী-বিলাসিনীদের 
মজলিশে এমনি কথাই বুঝি হযে থাঁকে। 

তিনি কান পেতে রইলেন। ওরা করছে খোস গল্প। নুঙ্্ম ঠাস 
বুনোনি, ঠিক প্যারীর কথ! মনে পড়িয়ে দেয়। 

পানসীন উপভোগ করছে, চোখে তার দীপ্তি। মুখের রেখার 
রেখায় হাসি । কুঁচকে যাচ্ছে মুখ বারবার। প্রথমে প্রথমে মারিয়ার দিকে 
চোখ পড়তেই সে ভ্র কুঁচকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছিল; কিন্তু এখন আর সে 
কথা মনে নেই। মারিয়াকে যেন সে ভুলে গেছে, সে নিজেকে ভাসিফে 
দিয়েছে মজলিশি আবহাওয়ায়। আর বারবার! পাঁভ লোৌভনা যেন একজন 
দার্শনিক । সব কথারই জবাব তার তৈরী। একটু বিব্রত হচ্ছে না, একটু 
সংশয় তার নেই। দেখলেই মনে হয়, বু রকম লোকের সঙ্গে আলাপ 
করবার স্থযোগ তার হয়েছে । নাগরিক ছলাকলা তার আয়ত্তে । সত্যিই 
তাই! তার চিন্তার মুলকেন্ত্র প্যারী। তারই বৃত্তে তার ভাবনার 
ঘোরাফেরা তাই মজলিশে ভুল তার হয় না, জবাবের পিঠে জবাব 
চালিয়ে যায়। 

পানসীন এবার সাহিত্যের দিকে আলাপের মোড় ঘুরিয়ে দিলে। 
দেখা গেল, পাঁনপীনের মতোই বারবার শুধু ফরাসী বই-ই পড়েছে। 
জী সদ পড়লে গ্রে ক্ষেপে যায়। বাঁলজাককে সে শ্রদ্ধা করে, 
একঘেয়ে হলেও শ্রদ্ধা করে। সুয়ে আর ল্রীইভের মানুষের মনগহন 
সম্বন্ধে অগাধ জানাশুনো। দ্যুমা আর ফেভালকে সে করে পৃজা। 
কিন্ধ সত্যি কথা বলতে গেলে পল-ছ্য ককৃকেই তার বেশী পছন্দ, কিন্ত 
তার নামই সে উচ্চারণ করলে না। করা বায়ও না, তিনি তো সাহিত্যের 
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জমাদার, পাক ঘাটেন। আর সাহিত্যের দিকে তার তেগন ঝেোঁকও 
নেই। বারবারা সব কিছুকেই এড়িয়ে চলতে জানে। সাহিত্যকে সে 
এমনি করেই এড়িয়ে চলে; ভাঁস। ভাঁসা কথা, শোনা-কথ। বলে। এমন 
কি তার নিজের বিগত জীবনের স্বৃতিকেও সে এড়িয়ে চলে। তার 
আলাপে প্রেমের কথা এখনো ওঠেনি । আর উঠলেও যেখানে আছে 
প্রেমের প্রতি কঠৌরতা, জৈবীক কীমনীকে সে তর্জনী তুলে শাসিয়েছে। 
প্রেমে সে শুধু যেন দেখেছে নিরাশ! । পানসীন প্রেমের ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠেছে, আর সে তাকে বাধা দিয়েছে-'কিন্ত কি অদ্ভুত! ঠোঁট 
শাসনের কথা বলেছে, কথনো। বা ফু'সে উঠেছে অভিশাপে'*'মন কিন্ধ 
পানসীনের কথার ধ্বনিতে খুশি হয়ে উঠেছে । সে যেন সোচাগে 
বিহ্বল হযে উঠেছে, চোঁখে ঝরে পড়েছে সেই ভাধা...সত্যিই, এ 
স্থন্দর চোখে কি ভাব আছে কে জানে!" তার সংকেত তো অস্পষ্ট, 
মধুর_কিন্তু নিষেধের বেড়াজাল তুলে সে দেয় নি। পানসীন তাকিয়ে 
রইল অবাক হয়ে। দে এ চোখের ভাষ| পড়তে চায়, তলিষে যেতে চায় 
চোখের সমুদ্রে। সেও বুবি চীয় তার চোখ অমনি বাঁউময়ু হোক। 
চেষ্টাও সে করছে। কিন্তুবৃথ সে চেষ্টা! বারবারা ধেন পিংঠিনী। 
তার গর্বোদ্ধত মাথা সে উচু করে আছে-__পানসীনের সত্তাকে ঢেকে 
ফেলেছে বিদেশীগত। এই নাবী । ভাইন্ুস্তি সেপাঁচ্ছে না। সহজ হতে 
পারছে ন।। বারবারার আর একট অভ্যেস, সেকারে৷ সঙ্গে কথ। 
বলতে গেলে, তার জানার আন্তিন ধরে কখনো বা আলতো! করে একটু 
টেনে দেয়। এতো! এক লহমার ছোঁয়া_-তবু সে ছোয়া যেন ভাঁদিমির 
নিকোলাইকে অস্থির করে তুলছে । 

বারবারা লোকের সঙ্গে সহজ হতে জানে । দুঘণ্টার ভিতরেই 
পানসীনের মনে হোল, দে যেন তার বহুকালের চেন| মানুষ । আর লিজা, 
বাঁকে সে সত্যিই ভালবাসে-_কাল বার কাছে সে বিয়ের প্রস্তাব করেছে 
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তাকে সে যেন এমনি করে কখনে চিনতে পারে নি। কথার ধূর্ণাবর্তে 
এখন তো! লিজা৷ তলিয়ে গেছে, কুয়াশার আড়ালে যেন মিলিয়ে গেছে। 

চা দেওয়া ভোল এবার। আলাপের বাধ এবার আরে। আল্গা। 
মারিয়া বাচ্চা চাকরটাকে ঘণ্টা টিপে ডেকে বললেন, লিজাকে সে খবর 
দিক। যদি ভাল থাকে, সে যেন নীচে আসে । লিজার নাম শুনেই 
আত্মোৎসর্গ নিয়ে আলোচনা শুরু করলো পাঁনসীন। তার মূল প্রশ্ন, 
পুরুষ না নারী--কার আত্মোৎ্সর্গ বেণী । মারিয়া অমনি উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছেন। তিনি বললেন, মেয়েরাই আত্মোৎসর্গ করে, পুরুষরা নয়। 
তিনি তার কথা গ্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন। কেমন এলোমেলো 
হয়ে গেল বক্তব্য, শেষে একটা বেমন-তেমন উদাহরণ দিয়ে শেষ করলেন। 
বারবারা একখান! স্বরলিপির বই তুলে নিয়ে নিজেকে আড়াল করে 
আছে। পাঁনসীনের দ্দিকে তাকিয়ে কেকে একটু কামড় দিয়ে সে 
ভাসছে । এ আলোচনা যেন কিছুই নয়। পানসীন তাকিয়ে আছে 
ভার দিকে । বারবারাঁর চোখেমুখে হানি । সে বুঝতে পারলে না, কাকে 
সেআঘাঁত করছে । তবু পে ক্ষেপে গেল। যে মারিয়া তাঁকে ন্নেহ 
করেন, এত বত্ব করে খাওয়ান-দাওয়ান, টাকা ধার দেন, তার দিকে 
সেও তাকিয়ে হেসে উঠলো । 

বার্বারা একবার তার দিকে মিষ্ট করে তাকিয়ে উঠে পড়লো । এমন 
সময় লিজ। এসে ঢুকলে! ঘরে । মারফ তাকে বহু বারণ করেছিলেন, কিন্তু 
সে শোনে নি। অগ্রি-পরীক্ষা দেবে এই তার সংকল্প । বারবার তাঁর কাছে 
এগিয়ে এল। পানসীনের মুখ গম্ভীর । পাকা কুটবাজনীতিজ্ঞের মতে! 
ভার হাবভাব। 

কেমন আছ? সে লিজাঁকে জিজ্ঞেস করলে।। 

ধন্যবাদ! ভাল আছি। 

এখানে এইমাত্র একটু গান-বাজনা! হোৌঁল। বারবার! পাভলোভন। 
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গাইলেন, তুমি শুনতে পেলে নাঁ। চমতকার গান করেন উনি ! যাঁকে 
বলে খাটি শিল্পী 

বাছা, এদিকে এস, মারিয়। ডাকলেন । 

বারবার! শিশুর মতে! গিষে বসলো মারিয়ার পায়ের কাছে একখানা 
টুলে। পানসানের সঙ্গে অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্য লিজার দেখা হোক 
এই তিনি চান। এখনো তার আশ!, মেয়েটার মতিগতি ফিরবে। 
তাছাড়া একট1 কথা তার মনে হয়েছে । তিনি সে কথা বলবার জন্টে 
উদগ্রীব । 

তিনি বারবারা পাভ.লোভনাকে ফিনফিন করে বললেনঃ জানো, তোমার 
সঙ্গে বাতে আবার তোমার স্বামীর মিলন হয় তার চেষ্টা করতে চাই। 
পারব ঘে একথা বলি না, কিন্ত চেষ্টা করে দেখব। ওর আমার উপর 
অগাধ শ্রদ্ধা । বারবারা আস্তে আস্তে মারিয়ার মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকালে! । হাত ছুখানি মনোরম ভঙ্গীতে সে রেখেছে । 

করুণ স্বরে নে বললে, সত্যি, আপনি আমার রক্ষাকত্রী হবেন? আমি 
থে কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব জানি না। আপনি এত ভাল! কিন্ত 
আমি ফিওদর ইভানিচের উপর বে অবিচার করেছি, তিনি আমাকে 
কিছুতেই ক্ষম! করতে পারেন না! 

সহ্যি'**নত্যি তৃমি-*'মারিয়া আসল কথা জানখার জন্যে বলে উঠলেন। 

বারবারা চোখ নিচু করে বললে, আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না, 
আনার তখন বোবন'**আমি ছিলাম অসংযত, উচ্ছ_জ্বন******কিন্ত আমি 
তো তার জন্যে ক্ষমা পেতে চাই না, ওজুহাত দেখাতে চাই না। 

তা বাই-ই হোকঃ চেষ্টা করে দেখতে দোৰ কি! ঘাবড়ে বেও না! 
মারিয়। তার গালে সোহাগ করে চাপড়ে দিতে গেলেন। কিন্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে বাধ পেলেন। তিনি ভাবলেন, কোমলও নঅ, ঠিকই, 
কিন্ধ ওর ভিতরে লুকিষে আছে এক সিংহিনী । 
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পানসীন এরই মধ্যে লিজার সঙ্গে আলাপ শুরু করেছে। 

তোমার কি অন্থথ নাকি? 

হা» শরীরট। ভাল নেই। 

সু বুঝতে পেরেছি । দীর্ঘগ্াী নীরবতার পর দে বললে, হু' ! বুঝতে 
পেরেছি। 

তার মানে ? 

থেন ওর মন জানে, এমনি ভাবেই বললে পাঁনসীন* আমি জাঁনি, বুঝি। 
এই একট কথাই তার মুখে এল। 

লিগা হতবুদ্ধি । সে ভাবলে, বেশ তো! বুঝুক না! পানসীন যেন রহস্যময় 
হয়ে উঠেছে । এবার সে চুপ করে গেল। তাঁর মুখের রেখায় 
কঠোরতা, দৃষ্টিতে রূঢ়তা । 

আমার তো মনে হয় এগারোটা বেজে গেছে, মারিয়া এক সময়ে বলে 
উঠলেন। 

অতিথিরা বুঝতে পেরেছে কথার মানে। তারা উঠে পড়লো। 
বারবারার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি আদায় করা হোল, সে পরদিন খেতে 
আসবে । সঙ্গে এডাকেও আনবে । গিদিয়োনোভস্কী এক কোণে বসে 
'ঝিমুছিলেন, তিনি তাকে বাড়া পৌছে দিতে চাইলেন। পাঁনসীন সবার 
কাছেই বিদায় নিলে। বারবারাকে গাড়িতে হাত ধরে তুলে দিতে 
গিয়ে সে বলে উঠলে, আজকের মতে। বিদায়! হাত হাতে নিয়ে 
আন্তে চাপ দ্রিলে। গিদিয়ৌনোভস্কী গাড়ীতে উঠে বদলেন। বারবার! 
সময়টা কাটবার জন্যে নিজের স্থন্দর প1 হথান। যেন অজান্তে তার 
পায়ের উপর বারবার তুলে দ্িলে। তিনিও উত্তেজিত হয়ে ওর প্রশংসায় 
মেতে উঠলেন। বারবার:মুচকি হাসছে । গাড়ির ভিতরে পথের আলো 
এসে পড়তেই সে ট্যারচ। চোঁথে বারবার তাকাতে লাগলো । এ যেন 
এক রহস্যময় আমন্ত্রণ । ওরালৎস্*এর সুর এখনে! রিমঝিম করছে তার 
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মগজে, উত্তেজনার টুংটাং ঝংকার দেহলতায়। বারবার! বেখানেই থাকুক, 
তার কল্পনাশক্তি প্রথর। শুধু সে কল্পনা করবে, আর ভেসে উঠবে 
বল নাচের আসর, আলো ঝলমল করবে, সঙ্গীতের তাঁলে তালে ঘুণি উঠবে 
জোড়ায় জোড়ায় নারী-পুরুষের-_-আর কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আগুন ধরে 
বাবে তার রক্তে। দৃষ্টি আসবে আবছা হয়ে, মুখে ফুটে উঠবে হাসি__সমন্ত 
দেহ উচ্ছঙ্ঘল সৌন্দর্যে ভরে যাবে, শিহরণ উঠবে । আজও তাই হোল। 
যখন সে বাড়ী এসে পৌছল, বারবার গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়লো-_-ওর এই ভঙ্গী-__-এ কি সিংহিনী ছাড়া আর কেউ পারে? সে মুখ 
ঘুরিয়ে তাকালো গিদিয়োনোভস্কীর দিকে-_তারপর খিলখিল করে 
ভেসে উঠলে । 

প্রিভি কাউন্সিলের সদত্য বাড়ির পথে চলতে চলতে ভাবলেন, 
চমৎকার ! মনে মনে তারিফ করলেন। বাড়িতে তার প্রতীক্ষা করছে 
ওষুধের গেলাস হাতে নিয়ে পরিচারক। 

হা? আমি সন্ত্রান্ত মাষ বলে চুপ করে ছিলাম । ভালই হয়েছে'"" কিন্ত 
উনি অমন করে হেসে উঠলেন কেন ? 

আর মারফ। সার! রাত লিজার মাথার শিয়রে ঠায় বসে কাটালেন । 


চল্লিশ 
দেড়দিন হয়ে গেল লাত্রেংস্কী ভ্যাসিলিযেভক্কোঘ়্ে এসেছেন। আশে 
পাশের অঞ্চলগুলিতে ঘুরে ঘুরে সময়টা কাটছে। এক জায়গায় ছুদণ্ড 
স্থির হয়ে বসতে পারেন না। মন ছুঃখে বিভ্রান্ত । নিক্ষলা কামনার 
বেদনা সইছেন তিনি--এ কামনা এসেছিল প্রবল হয়ে কিন্ত আনে নি 
সফলতা। গ্রামে আপবার পর কত ভেবেছিলেন, ভাবাবেগে তখন আত্ম! 
আচ্ছন্ন। কত পরিকল্পন। ছকে নিয়েছিলেন, কিন্ক'কি হোল? নিজের 
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উপরই রাগ হোল। যাঁকে তিনি কর্তব্য বলে ভাঁবতেন, নিজের ভবিস্বাতের 
একমাত্র কাঁজ বলে মনে করতেন--তা থেকে কি করে বিচ্যুত হলেন__ 
কেন এমন হোল? স্থখের কামনা--আবার সুখের কামনা ! তার মনে 
হোল, মিখাঁলেভিচ ঠিকই বলেছে । আপন মনে বলে উঠলেন, আবার 
জীবনের আনন্দ উপভোগ করতে চাঁও ?-_ তুমি কি তুলে গেছ বে, এ এক 
বিলাসিতা । তুমি না বলেছ, এ আনন্দ তুচ্ছ, সম্পূর্ণতা এতে নেই? এ 
যদি আশীর্বাদ হয়, দে তো নিক্ষল। তবে? তুমি কি সত্যিকারের 
স্থথ চাইছ ? বেশ তো, তোমার কি যোগ্যতা আছে দেখাও ! চারদিকে 
তাকিয়ে দেখ স্থথী কে, কার মনে আছে আনন্দ? এর যেচাষীকান্তে 
নিষে চলেছে মাঠে_-ও কি নিজের ভাগ্য নিয়ে সুখী 2". 

ওর সঙ্গে কি নিজের ভাগ্য বদল করতে চাও? তোমার মার কথা 
ভেবে দেখ'*'জীবন থেকে তিনি সামান্তই চেয়েছিলেন-_কিন্তুকি তাঁকে 
দিলে জীবন? বখন পানসীনকে বলেছিলে, তুমি রাশিয়ায় ফিরেছ জমি 
চাষ করতে-_-বোঁধ হয় নিছক বড়াই করেই বলেছিলে। তাতো নয়, 
জমি চাষ করতে তুমি আসনি। তুমি বুড়ো বয়সে মেয়েদের হৃদয় 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতেই এসেছ। যেমনি তোমার মুক্তির খবর 
পেলে, সব কিছু ভুলে গেলে, ইন্কুলের ছেলের মতো ছুটলে প্রক্তাপতির 
পিছনে '*" 

ভাবনার ভিতরে লিজার মুখখান। ভেসে-ভেসে উঠলো । তিনি জোর 
করে সেমুখ ভুলে বেতে চাইলেন তাঁকে দুরে ঠেলে সরিয়ে দিতে 
চাঁইলেন__এমনি করে তো তিনি আর একখান! মুখও সরিয়ে দিয়েছেন। 
সে মুখ কমনীয়, কিন্তু তার রেখায় রেখায় আছে ছলনা, সয়তানি-_ 
সে-মুখ ঘ্ৃণ্য। 

বুড়ো আস্তন বুঝতে পারলে, তার প্রভুর মন ভাল নেই। সেদরজার 
আড়ালে দীড়িয়ে ছু-একবার দীর্ঘনিশ্বান ফেলে সাহস করে এগিয়ে গিয়ে 
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একটু কিছু পাঁন করবার অনুরোধ জানালে । একটু মদ ঝ! গরম কিছু_- 
বাতে তিনি চা! হয়ে উঠতে পারেন । লাত্রেতস্কী মারমুখো হয়ে উঠে তাকে 
বেরিয়ে যেতে বললেন । নিজেই পরমুহূর্তে আবার লজ্জা পেলেন। ক্ষমাও 
চাঁইলেন। আতন্তন এবারে দুঃখ পেল বেণী। লাভ্রেৎস্কী বসবাঁর ঘরে থেন 
টিকতে পারলেন না। তার বুদ্ধ প্রপিতামহ যেন তার দিকে বিদ্রপভরে 
তাকিয়ে আছেন। ক্যানভাসের আকা ছবি থেকে বিদ্রপ দৃষ্টি ঝরে 
পড়ছে তাঁর এই দুর্বল বংশধরের উপর | বাঃ রে মাছের প্রাণ মানুৰ ! 
তার মুখে বিদ্রপের রূঢুতী।'-'লাভ্রেতঙ্কী আপন মনে বলে উঠলেন, 
না, না, এতো। হতে পারে না! আমি এমন করে নিজেকে ধ্বংস হতে 
দেব না-এই যে বুকে গভীর ক্ষত হোল-_এই ঘে ছড়ে গেল, এতেই কি 
মৃত্যুকে কাছে ঘে'সতে দেব? (যুদ্ধে সাংঘাতিকভাবে আহত মান্তিষ 
ক্ষতকে বলে ছড়ে যাওয়া । এ-এক আত্মতৃপ্তথি) আমি কি কাঁছুনে 
ছেলে নাকি! বেশ তো, আমি লহমার জন্য দেখেছিলাম, জীবনের 
ল্গথ নামি প্রায় মুঠোর ভিতরে পেয়েছিলাম-_তার পরে সে তো হঠাৎ 
মিলিয়ে গেল। আশ! নিরাশায় পরিণত হোল। তা স্থর্তি খেলার তে! 
এমনিই হয়__চাঁকাট! একটু ঘুরে যায়_ ভিক্ষুক হয় ধনী। যদ্দিতা না হয়, 
না-ই হোলো । এর বেণী আর কি কর! যাঁয়। আবার দাতে দাত 
চেপে কাজ শুরু করতে হবে, নিজেকে শান্ত, সংযত করে রাখতে হবে। 
জীবনে এতো আর প্রথম নয়। আর একবারও তো নিজের রাশ টেনে 
ধরেছিলাম। এবার ভয় পাচ্ছি কেন? পালিয়ে এলাম কেন? এখানেই 
বা ঝোপে মুখ লুকিয়ে উটপাখীর মতো পড়ে আছি কেন? মুখোমুখি 
দাড়াবার মতে! ন্নাধুর জোর নেই? বাজে, একেবারে বাছে আমি! 
তিনি চেঁচিয়ে ভাঁকলেন, আন্তন, এখনি টমটম নিয়ে এস !-".আবার 
মনে হোল, ই।, নিজেকে জোর করে শান্ত করতে হবে, আবার গ! বাঁ! 
দিয়ে উঠতে হবে ।"** 
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এমন যুক্তিতর্কে লাত্রেতস্বী নিজের ব্যথ! লাঘব করতে চাইলেন। 
কিন্তু এ ব্যথা তো তীব্র, গভীর এর ক্ষত-সুখ। সহজে কি এর লাঘব হয়? 
এমন যে আপ্রান্বিয়া সেও ত৷ বুঝতে পারলে! । তার এখনো ভাবাবেগ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয় নি। মন বলে জিনিস আছে। সে মাথা নেড়ে 
নিশ্বাস ফেললো, তারপর প্রতুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । তিনি 
গাড়িতে উঠছেন, শহরে যাবেন। আপ্রাক্িয়ার দৃষ্টি তাকে অনুসরণ 
করছে। ঘোড়া জোর কদমে ছুটলো। তিনি চুপ করে বদে আছেন। 
স্থমুখে পথ বিছিয়ে আছে। সেদিকে তাঁকিয়ে আছেন শূন্য দৃষ্টি মেলে। 


একচল্লিশ 


আগের দিন লিজা! লিখে জানিয়েছিল, সন্ধ্যে তিনি যেন আসেন; 
দেখা হবে। তিনি আগেই সেখানে গিয়ে হাজির হলেন না; নিজের 
বাড়িতে এলেন। বাড়িতে স্ত্রী বা মেয়ে কেউ নেই। চাকরের কাছে 
শুনলেন, স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে কালিতিনদের ওখানে গেছে । খবর পেয়ে 
তিনি অবাক হলেন, রাগও হোল। মনে মনে ভাবলেন, তাঁইত, 
বারবার মনে মনে ঠিক করেছে, আমাকে সে কুকুর-বেড়ালের জীবন 
কাটাতে বাধ্য করবে! দ্বণীয় তাঁর মন ভরে গেল। পায়চারী করতে 
লাঁগলেন। খেলনা, বই, মেয়েলি টুকিটাকি জিনিস, ঘ1। সামনে 
পড়লে! লাথি মেরে দূরে সরিয়ে দিলেন। তারপর জান্তশীকে ডেকে এই 
সব “জঞ্জাল” সাফ করতে হুকুম দলেন। মুখভঙ্গী করে সে ঘর গোছাতে 
লাগলো । মুয়ে পড়ে সে গোছাচ্ছে, স্বন্দর তাঁর অঙ্গভঙ্গী। সে ষেন 
তার হাবভাবে জানিয়ে দিচ্ছে, লাভ্রেতস্কীকে সে এক বুনো ভালুক ছাড় 
কিছু মনে করে না। তিনি তাঁকিয়ে দেখলেন তার দ্িকে। কুদ্ধ, উচ্ছঙ্খল 
ব্ঙ্গময়ী প্যারীর নাগরিকা। সাদ ঢিলে জাম তার পরণে, মাথায় 
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টুপী। তিনি তাকে এবার চলে যেতে বললেন। দীর্ঘক্ষণ ইতন্ততঃ করে 
কেটে গেল। বারবারা পাভলোভনা এখনো ফেরে নি। তিনি 
ঠিক করলেন, কালিতিনদের ওখানে যাবেন। মারিয়া দিমিত্রিয়েভ নার 
ওখানে নয় (বসবাঁর ঘরে তিনি টুকবেন না সেখানে তো তাঁর স্ত্রী আছে 
সেখানে কেউ তাকে নিয়ে যেতে পারবেনা )। তিনি বাবেন মারিয়। 
দিমোফিয়েভনায় কাছে । চাকরদের আস্তানা যে দ্িকে-সে দিক 
দিয়ে ঢুকেই পাবেন সিঁড়ি। সেই সিড়ি উঠে গেছে মারফা 
দিমোফিয়েভনার ঘরে । ই, এই-ই তিনি ঠিক করলেন। 

ভাগ্য ভালে, উঠোনে স্থরোচ.কার সঙ্গে দেখ হয়ে গেল। সে তাঁকে 
নিয়ে গেল মারফার কাছে । তিনি কখনো একা থাকেন না; আজ কিন্ত 
একাই আছেন। এক কোণে বসে আছেন, মাথায় টুগী নেই। কেমন 
জবুথবু ভাব, হাত ছুখানা৷ বুকের উপর আড়াআড়িভাবে রাখা। 
লাভ্রেংস্থীকে দেখে তিনি ঘাবড়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ঘরময় 
পায়চারী করতে লাগলেন। যেন টুপীটা খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 

তার দ্রিকে না! তাকিয়ে, কি যেন খোজার ভান করে বললেন, 
আরে তুমি-তুমি বে! ভাল আছ তো! তারপর কাল কোথায় 
ছিলে? ও এসেই পড়লে! তাহলে ! হা, ই,--আর উপায় কি! 

লাত্রেৎস্কী একট চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। 

বোসো, বোসো ! বৃদ্ধ! বলে চললেন, মোজা উপরে এলে? হী; 
তা বেশ করেছ! তা আমার সঙ্গেই দেখা করতে এলে বুঝি? ধন্যবাদ ! 
বৃদ্ধা হাসলেন ; লান্রেতস্কী কি বলবেন ভেবে পেলেন না। কিন্তু বৃদ্ধ 
তার মনের কথা টের পেয়েছেন। 

লিজা,*খলিজা এই কিছুক্ষণ আগেও এখানে ছিল***তিনি হাতের 
পখমের ছোট্ট থলেটার ফাস খুলছেন আর বন্ধ করছেন। তার শগার 
ভাল নেই। সুরেচবা কোথায় গেলি রে? আয় বাছ!, এখানে আয় । 
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একদণ্ড চুপ করে বসে থাকতে পারিম না! আমারও মাথা 
ধরেছে । অতো গান আঁর বাঁজনা কি বরদাস্ত হয়***ওতেই মাথ! 
ধরেছে। 

কিসের গান-বাজনা পিসি ? 

কেন-সেই যে দ্বৈত গান না কি বলে_-ওরা তো তাই গাইলে। 
তাঁও আবার ইতালীর ভাবায় । একেবাঁর পাখীর কিচির-মিচির আর 
কি! আরে এমন স্থর যে দাত শুলোয়। এ বেত্র পানসীন আর 
তামার বৌগো! সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো, কোনে বাধো বাধো 
ঠেকলে! না-যেন কত আত্মীয় ! ভবতো৷ একবার, একটা কুকুরও 
থিতু হতে চাঁয়। তাঁকে দূর দূর করে তাড়িয়ে না দিলে সেতো! আর 
যায় না। তা তুমিতো 

আমার তো প্রথমে বিশ্বাসই হয়নি বিশ্বাস হতে কি চায়! অনেকখানি 
ন্নায়ুর জোর দরকার ! লীভ্রেংস্থী মন্তব্য করলেন । 

না বাছা শ্নায়ুর জোর নয়, একটু বিবেচন। থাকলেই হোত । একটু 
খতিষে দেখলেই বুঝতে পারতে । ভগবান ওকে ক্ষমা করুন! ওকে নাকি 
লাভ্রিকীতে পাঠিয়ে দিচ্ছ শুনলাম ? 

হা, বারবারাকে এ জমিদারীট। দিয়ে দিলাম । 

ও টাকা চেয়েছিল নাকি? 

না, এখনে চায় নি! 

শীগগীরই চাইবে । আহ বাছা, তোমার দিকে ভাল করে এতক্ষণ 
তা তাকিয়ে দেখি নি। তোমার কি অসুখ করেছে নাকি ? 

না, 

স্থরোচক! ! মাঁরফা! হাক পাঁড়লেন। এলিঞ্জাবেথ মিথাইলোত.নাকে 
গিয়ে বল-_-ও নীচে আছে না ? 

হী]। 
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ওকে গিয়ে জিজ্ঞেন কর, আমার বইখানা সে কোথায় রেখেছে, 
ও তাঁভলেই বুঝবে। 

আচ্ছা ! 

বৃদ্ধা এবার ঘরে ঘুরছেন আর টানা খুলে খুলে দেখছেন । লান্রেৎঙ্থী 
চুপ করে বসে আছেন। হঠাৎ হাল্ক। পায়ের শব্দ সিড়িতে শোনা গেল। 
লিজা এসে ঢুকলো ঘরে । 

লাভ্রেতস্কী চেয়ার ছেড়ে উঠে অভিবাদন করলেন ; লিজ। দরজার 
কাছে থেমে পড়লো। 

মারফ! ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, লিল, বাছা, আমার বইথানা কোথায় 
গেল? কি করেছ বইখাঁন। ? 

কি বই দিদা? 

5! ভগবান, এখন বলছ কি বই !***আমি তো তোমাকে "ডাকিনি 
বাছ।.** থাকগে ! বল তো, নীচে কি হচ্ছে? এইত 1ফওদর ইভানিচ 
এসেছে 1"*তারপর মাথা ধরা কেমন ? 

এখন ভাল আছি। 

তুমি তো বাছা সবসময়েই বল, তাল আছি । নাচে কি হচ্ছে- আবার 
গান বাঁজন! চলছে নাঁকি ? 

না, শুরা তাস খেলছেন। 

ও সব বিষয়েই তাহলে ওস্তাদ! স্থুরোচক|, তোর তো! এখন বাগানে 
গিয়ে খেলতে ইচ্ছে করছে, ব1.**ছুটে বা! 

না, না । 

বা বলছি! তর্ক করে না, ছুটে বা! নান্তাশিয়া একা বাগানে 
'আছে। বা, ওর কাছে বা! ঘা ন| বাছা, আমিও আন্ছি। 

স্থরোঁচক। চলে গেল। মারফা "বার বললেন, 'আমার টুপীট! আব৭ 
কোথায় গেল? 
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আমি খু'জে দেব, লিজ! বললে। 

তুমি যেখানে বসে আছ, সেখানেই থাক বাছা । এখনো আমার 
প1 ছুখানা অচল হয় নি। বোধহয় শোবার ঘরে আছে। 

লাত্রেতস্কীর দিকে একবার তাকিয়ে মারফ! বেরিয়ে গেলেন। দরজা 
খোলা রেখেই গেলেন। হঠাৎ আবার ফিরে এসে ভেজিয়ে দিলেন । 

লিজ। চেয়ারে মুখ নীচু করে বসে আছে, মুখ তার হাতের আড়ালে 
ঢাক। লাভ্রেৎস্কী ঠায় বসে আছেন, নড়ছেন চড়ছেন না। 

তিনি এবার নীরবতা ভাউলেন, আবার এমনিভাবে দেখা হয়ে গেল। 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিলে লিজা । 

হা, তার স্বর মৃছু, আমরা শাস্তি পেলাম। খুব তাড়াতাঁড়ি পেলাম 
শাস্তি। 

শান্তি, লান্রেৎস্কীর অস্ফুট ত্বরে বললেন, তুমি কেন শান্তি পবে লিজা? 

লিজা চোখ তুলে তাকালে, চোখে চোখ মিললো । তার চোখে দুঃখের 
ছায়। মাত্র নাই, নেই উদ্বেগ । শুধু দীঘল চোখ ছুটি যেন স্ভিমিত হয়ে 
গেছে । মুখে তার বিবর্ণত।-_-আর উন্মুক্ত ঠোটেও। 

লান্রেৎস্কীর বুকখাঁনা করণায়-ভালবাসায় উদ্বেল হয়ে উঠলো । বুকের 
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে টংকাঁর উঠছে । তিনি ফিসফিস করে বললেন, তুমি 
লিখেছিলে, সব শেষ হয়ে গেছে । সত্যিই, শুরু হবার আগেই শেষ হয়ে 
গেল। 

লিজা অস্ফুট ন্বরে উত্তর দিল, ওকথ ভূলে যান। আমাদের ওকথ৷ 
তুলে যেতে হবে। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে । আমি চিঠি লিখব 
ভাবছিলাম । এই-ই ভাঁল হোল। শুধু এই ছূর্লভ মুহূর্ত কটিকে নিক্ষল 
হতে যেন না দিই। দুজনেই ছুজনের কর্তব্য করে বাব। ফিওদর 
ইভাঁনিচ, আপনাকে স্ত্রীর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিতে হবে। 

লিজা ! 


১৮৯ 


আমার অন্ুরোধ--ভিক্ষা ! এমন করেই জীবনের এই অপরিমেয় ক্ষতি 
আমরা পূরণ করতে পাঁরি-_য1 ঘটে গেল তাঁরপরে এ ছাড়া আর উপায় 
কি! ভেবে দেখুন_-বলুন--আপনি- আপনি আমাকে এ ভিক্ষা দেবেন ! 

লিজা__ভগবানের দোহাই পেড়ে বলছি--এ যে আমার পক্ষে অসম্ভব । 
এ দাঁবী তুমি কোরো না! তুমি ধা হুকুম দেবে আমি তাই করতে রাজি। 
কিন্ত তার সঙ্গে এখন বোঝাপড়া? সে যে অসম্ভব-অসম্ভব !1**'সবকিছু 
সইতে আমি রাজি। সব কিছুই আমি সইব***ওকে আমি ক্ষম! 
করেছি, ভুলে গেছি, কিন্তু আমার হৃদয়কে তো! আমি বাধ্য করতে পারি 
না... না, না, এ যে নিছুর আদেশ লিজ] ! 

আপনি যা বলছেন***ঠিক তা করতে আমি বলছি না-বলতে আমি 
পারিও না। কিন্ত তবু ওর সঙ্গে একট! মিটমাট হোঁক। লিজা আবার 
সুখখান! হাত দিয়ে ঢেকে ফেললো । আপনার প্র খুদে মেয়েটির কথা 
ভাবুন- আমার অন্থরোধ-_আমাঁর জন্তে এটুকু আপনাকে করতেই হবে । 

লাত্রেৎস্কী ঈাতে দাত চেপে বললেন, বেশ তো, তাই হবে। আমি 
'আমার কর্তব্য করন। কিন্তু তুমি-তুমি কি করবে তোমার 
কি কর্তব্য? 

আমি তো জানি আমার কি কর্তব্য। 

লাভ্রেতস্বী চমকে উঠলেন। 

তুমি নিশ্চরই এঁ পানসীনকে নিয়ে করবার কথা ভাবছ না? তিনি 
দাবী করে বসলেন বেন। 

শীর্ণ ঠোঁটে ক্ষীণ হাসির রেখ! । লিজার বিণীর্ণ মুখে তারই স্নিগ্ধ 
দীপ্ডি। 

না, না! দে বললে। 

লিজা, লিজা, লাভ্রেৎস্থী চীৎকার করে উঠলেন, আমরা কি স্ুথীই 
না হতে পারতাম-কি স্ুথীই না আমরা হতে পারতাম ! 
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লিজা আবাঁর তার দিকে তাকালে! । ্ 

এখন তো৷ বুঝতেই পারছেন, স্থথ আমাদের উপর নির্ভর করে ন!। 
স্থথ ভগবানের দান। 

হা, তাই তো তুমি**' 

অন্য ঘরে যাঁওয়ার দরজা! খুলে গেল, মাঁরফ। টুপী হাতে এসে দেখ! 
দিলেন। 

পেয়ে গেছি টুগীটা, লাত্রেতস্কী আর লিজার মাঝখানে তিনি এসে 
দীড়ালেন। হয়তো, আমিই ভূলে বেজায়গ|-মতে। রেখে ছিলাম। বুড়ো 
বয়সের এ তো দোষ। কিন্ত ভেবে দেখলাম, যৌবনও এমন কিছু ভাল 
নয়। ফিওদর ইভানিচের দ্রিকে ফিরে বললেন, তুমিও কি বৌয়ের সঙ্গে 
লাঁভ্রিকীতে যাচ্ছ নাকি? 

লাভ্রিকীতে--ওর সঙ্গে? আমি? জানি ন7।॥ তিনি একটু থেমে 
বললেন। 

নীচে যাচ্ছ? 

না, আজ আর নয়। 

সে তুমি যাভাল বোঝ । কিন্তু লিজা, তোমাকে তো! এখন নীচে 
বেতে হয়। আ, আমার কপাল! এখনো! পাখীটাকে খাওয়ানো 
হয় নি, এখনি আসছি*** 

মারফা টুগী মাথায় ন৷ দিয়েই বেরিয়ে গেলেন। 

লাভ্রেৎস্কী লিজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন জ্রুত পায়ে । 

লিজ।, তার ন্বরে অনুনয়, আমরা চির বিদায় নিচ্ছিঃ আমার বুক ভেঙে 
বাচ্ছে__বিদায় মুহুর্তে তোমার হাতখাঁন। একবার আমার হাতে দাও। 

লিজ। মাথা তুললো । ক্লান্ত স্তিমিত চোঁখ তুলে দেখলে। চোখে 
জলের ধার! বইছে । 

না, অস্ফুট স্বর তার । বাড়ানো! হাঁতখান টেনে নিলে, না, লাত্রেৎস্কী 
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( এই প্রথম সে নাম ধরে ডাকলে ) আমার হাত আমি তোমার হাতের 
উপর রাখব না। কি হবে? আমার অনুরোধ, তুমি চলে যাও! 
জানি, তোমাকে আমি ভাঁলবাঁসি--হী, জানি'''জোর করে যেন বলছে 
সে কথা-কিন্তু তবু না-__না-_না'"' 

সে ঠোটের উপর চেপে ধরলে রুমালথা না । 

আর কিছু না! দাও, এ রুমালখান অন্তত দাও । 

দরজায় শব্দ'*'কুমালথানা থসে পড়লো লিজার কোলে । মেবেপ্ন 
পড়ে যাবার আঁগেই লাত্রেতস্কী নিয়ে পকেটে পুরলেন। ফিরে তাকিয়ে 
দেখলেন মারফা তার দিকে তাকিয়ে আছেন। 

লিজা, বাছা, তোমার মা বোধহয় তোমাকে ডাকছেন, বৃদ্ধা বললেন। 

লিজা তখুনি উঠে বেরিয়ে গেল। 

মারফ1 এসে এক কোণে বসে পড়লেন। 

, হঠাৎ মারকা ডাকলেন, ফিদিয়া ! 

কি বলছ? 

তোমার কি মান-সম্ত্রাম আছে? 

কি বলছ তুমি? 

জিজ্ঞেস করছি-_-তোমার মাঁন-সন্ত্রাম আছে কি না? 

আখ তো করি, আছে। 

তোমার যে মান-সম্ত্রীম আছে, একথা হলফ করে বল! 

বেশ তো! এ সব কথা হঠাৎ উঠলো কেন? 

আমি সব জানি। আর তুমিও বাছা! বোকা নও, একটু ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারবে কি বলছি । বাছ। এবার বাও। আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলে, এ জন্টে ধন্যবাদ জানাচ্ছি! আর মনে থাকে বেন তুমি কথা দিয়েছ । 
ফিদিয়া৷ এস, চুমু খাও! জানি বাছা, এ আঘাত বড় সাংঘাতিক, কিন্তু 
সবার জীবনেই তো! এমনি দুর্দিন আসে । আমি একসময় মাছিগুলোঁকে 
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হিংসে করতাম--ভাবতাঁম ওরাই জীবনটা উপভোগ করছে। তারপর 
একদিন রাতে শুনলাম একট। মাছির ভনভনানি ! মাকড়সার জালে 
পড়েছে । তখন ভাবলাম, তাহলে ওদেরও বিপদ আছে। উপায় তে৷ নেই 
ফিদিয়া ! কিন্ত তোমার কথা ঠিক থাকে যেন! তুলে বেও না! যাও, 
এখন বিদেয় হও ! 

লাত্রেতস্কী পিছনের সিড়ি দিয়ে নেমে ফটকের দিকে চললেন। 
একজন পরিচাঁরক ছুটে এল তাঁর কাছে। 

সে লাভেংস্কীকে বললে, মারিয়া! দরিমিত্রিষেভনা আপনাকে ভাকছেন। 
তাকে বল গিয়ে, এখন-ফিওদর বলতে গেলেন। 

পরিচাঁরক বললে, কর্রী বলছেন, খুব জরুরী কথ! আছে। তিনি 
বলতে বলেছেন, তিনি এখন একেবারে এক আছেন। 

অতিথিরা চলে গেছেন? লাভ্রেংস্কী জিজ্ঞেদ করলেন। 

হা, হুজুর ! 

লাত্রেৎস্কী ঘাড় নেড়ে তার পিছনে পিছনে চললেন। 


বিশ্লাল্লিশ 

মারিয়া একা বসে আছেন আরাম কেদারায় তার ঘরে, অশ-্্ঠ 
কলে শু'কছেন। তার সামনে ছোট টেবিলটায় এক গেলাস কমলা ফুলের 
জল। তিনি উত্তেজিত, একটু বা সশস্কিত। 

লাভ্রেৎস্কী এসে ঢুকলেন। 

তিনি অভিবাদন করে উদাস ত্বরে বললেন, আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চেয়েছ ? 

হাঁ, মারিয়। গেলাঁসে চুমুক দিয়ে উত্তর দিলেন, শুন্লাঁম, তুমি এসেই 
মারফা দ্িমোফিয়েভনার ঘরে চলে গেছ । আমি তাই বলে রেখেছিলাম-_ 
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তামাঁকে যেন ডেকে নিয়ে আসে। তোমার সঙ্গে কথা ছিল। বোসো! 
মারিয়। নিঃশ্বাস টেনে নিষ্বে বললেন, তুমি তো জানো, তোমার স্ত্রী 
এসেছেন । 

জানি ! 

বেশ, সেই কথাই বলছি। ও আমার সঙ্গে দেখা করতে এল, 
ওকে আমি অভ্যর্থনা করেও ঘরে এনে বসালাম । সেই কথাই বলব বলে 
তাঁমাঁকে ডেকেছি ফিওদরর ইভানিচ। ঈশ্বরের ইচ্ছায়, সবাই আমাকে 
শ্রদ্ধা করে, পৃথিবীতে উচিত ছাড়া অনুচিত কাজ আমাঁকে দিয়ে কেউ 
কখনে। করাতে পারবে না । যদিও আমার মনে হয়েছে, এতে তুমি 
চটেই ঘাঁবে। কিন্ত ওকে দেখে রাঁজি না৷ হয়ে পারলাম না ফিওদর । 
হাজার হলেও আত্মীয় তো-_অবশ্য তোমার সম্পকেই ওর সম্পর্ক। 
এখন ভাঁবতো একবার আমার অবস্থা । ওর-_-ওর মুখের উপরে দরভ। 
বন্ধ করে দেব-_-এ অধিকাঁর তে। আমার নেই-__কি ঠিক বলি নি? 

তোমার তে! এ নিয়ে উদ্বিদ্ব হবার কোন কারণ ঘটেনি, লাভ্রেতস্কী 
উত্তর দিলেন, তুমি ঠিকই করেছ ; আমি একটুও রাঁগ করি নি। বারবার 
তার পরিচিতদ্দের সঙ্গে মিশবেন, তাতে আমার বাধা দেবার কিছুমাত্র 
ইচ্ছে নেই। অধিকারও নেই। আজ আমি এসেই বসবাঁর ঘরে ঢুকিনি 
_তার কারণ ছিল, ওর সঙ্গে এখানে দেখা হয়, তা আমি চাই না। 
তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। 

ফিওদর ইভানিচ, তোমার কথায় কি যে খুশি হলাম কি বলব! তবু 
মামি তোমার মন তো জানি, তাই এমনি কথাই আঁশ! করেছিলাম ॥ 
তামার মত অমন উদার মন ক'জনের আছে ! আঁর আমার উদ্বেগের 
কথা বলছ-_-এতে তো! অবাঁক হবার কিছু নেই। আমিও তো! নারী, 
আমিও তো মা। আর তোমার স্ত্রী তো__অবশ্ত আমি তোমাদের 
বিচারক য়ে বসতে চাই না-আমি নিজেও তাঁকে একথা বলেছি £ 
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মেয়েটা ভারি নম্র, সত্যিই মিশুক মেয়ে। ওকেকি কেউ ভাল না বেসে 
গাঁরে। 

লাভ্রেৎস্কী হাসলেন, হাঁসিতে বিব্রপ মেশান! । টুপীটা নিয়ে লোৌফালুফি 
করছেন। 

ফিওদর ইভানিচ, মারিয়া তার কাছে এসে বলতে লাগলেন, এই 
কথাই আমি বলতে চাই। যদি দেখতে সে কেমন নঅ ব্যবহার করলে, 
কেমন নিজের সম্রম বজায় রাখলে! সত্যিই বড় বুকে বাছে ! যদ্দি শুনতে 
সে তোমার সম্বন্ধে কি ভাঁবে কথা বললে ! ও বললে, আমারই সব দৌষ) 
আমি ওুকে চিনতে পারি নি, উনি তো মাল্গব নন, দেবদূত! হা, 
প্র কথাই সে বলেছ্ে--তুমি দেবদৃত-_মান্ছষ নও। এত কুগিত» এত 
অন্তপ্ত'**সত্যি, আঁমি জীবনে এমন দেখিনি ! 

আমার কৌতুহল ক্ষমা কোরো, লাত্রেতস্কী বলে উঠলেন, শুনলাম, 
বারবারা নাকি এখানে গানও গেয়েছেন-_কুগ্ঠা আর অনুতাপ নিয়ে কি 
গান গাওয়। চলে? 

ছিঃ অমন কথা বোলে! না! শুধু আমাকে খুশি করবার জন্যেই ও 
গান গেয়েছে, পিয়ানো বাঁজিয়েছে। আমার অনুরোধেই করেছে, 
একরকম হুকুমও বলতে পার । এত ছুঃখ ওর-__মুখে তো৷ তারই ছাপ। 
আহ] কী ছুঃখী মেয়ে! আমি ওর মুখ দেখেই ভাবলাম, ওকে কি করে 
একটু আনন্দ দেব! তারপর শুনলাম ওর আঁশ্চ্য ক্ষমতার কথা! আমি 
তোমাকে হলফ করে ব্লতে পারি, দুঃখ ওকে দলে-পিষে দিয়ে গেছে। 
তাঁরই ছাপ ওর মুখে । সাঞ্জি পেত্রোভিচকেও তুমি ইচ্ছে করলে একথা 
জিজ্ঞেন করতে পাঁর--ওর বুক ভেডে গেছে-_টুরমাঁর হয়ে গেছে। 

লাত্রেৎস্কী কাধে ঝাকুনি দিলেন। 

আর এডাই বা কিনসুন্দর ! দেবশিশ্ড বেন। কি মিষ্টি মেয়ে, কি 
বুদ্ধি! চমতকার ফরাসী বলে) রুশ ভাঁষা বোঁঝে-আমাকে পিসী বলে 
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ডাকলে। ওর বয়েসের মেয়ের! যেমন লাজুক হয়, ও তে! তা নয়-_ মোটেই 
লাজুক নয়। আর তোমার সঙ্গে কি মিল ফিওদর! দেখে অবাঁক 
লাগে। চোখ»***ভ্র'*"ঠিক যেন তোমার ছবিটি ! আমি ছোঁট ছেলেমেয়ে 
খুব একট। ভালবাসিনে-*"কিন্তু সত্যি বলছি, তোমার খুদে মেয়েকে আমি 
আমার মন বিকিয়ে দিয়ে বসে আছি। 

লাভ্রেৎস্কী চেচিয়ে উঠলেন, মারিয়া, তোমাকে একটা কথ জিজ্ঞেস 
করি- আমাকে এসব কথা বলে লাভ কি? 

লাভ !--আমার লাভ? মারিয়া অ-গ্য কলে শু'কলেন, গেলাসে 
আবার চুমুক দ্িলেন। দেখ ফিওদর, তোমাকে এসব কথ| বলছি তার 
কারণ.. আমি তোমার আত্মীয়***তোমার উপরে আমার একটু মায়াও 
আহে । জানি, তোমার মনটি সাদা । শোন, ভাই শোন, আর যাই 
হোক, মেয়ে হয়েও বহু অভিজ্ঞতা আমার আছে। যা তা বলিনা। ওকে 
তুমি ক্ষমা কর, তোমার স্ত্রীকে তুমি ক্ষমা কর। মারিয়ার চোখ হঠাৎ জলে 
ভরে গেল। কানায় কানায় জল। 

ওর যৌবন, ওর অনভিজ্ঞতার কথা একবার ভাব.*"হয়তো ও তেমন 
ম| পায়নি ধিনি ওকে ঠিক পথে চলবার নির্দেশ দিতেন । হয়তো ও 
পা5জনের চোখে খারাপ বলেই পরিচিত । কিন্তু ওকে ক্ষম! করতে হবে। 
ওর শান্তি তো কম হব নি। 

মারিয়ার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল; তিনি মুছে ফেলছেন না, 
কাদতে তিনি ভালবাসেন। লাত্রেংস্কী অস্থির, থেন কাটার উপর বসে 
আছেন। হই ঈশ্বর, তিনি ভাবছেন, একি করদে-_কেন এত ব্যথ। 
দিলে! উঃ কি দিনটাই গেল আজ ! 

নারিয়া আবার শুর করলেন, উত্তর দিচ্ছ না যে? এতে আমি কি 
ভাববো? এত নিড্ুর তুমি হতে পারবে ? না» বিশ্বাস হয় না। আমার তে। 
মনে হয়, আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হয়েছে । তোমার এই দয়ার জন্তে 
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ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। আমার কাছ থেকে এবার তোমার 
স্ত্রীকে দান হিসাবে গ্রহণ কর ফিওদর 1... 

লীভ্রেৎ্স্কী চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন, ঃ মারিয়াও উঠে পড়লেন। 
তারপর তাড়াতাড়ি পর্দার আড়ালে চলে গেলেন। সেখান থেকে হাত ধরে 
বারবারাকে নিয়ে বোরয়ে এসেছেন। শ্লানমুখী, নির্জীব বাঁরবারা, চোখ 
নীচু করে আছে । তার নিজের বুঝি কোনো ইচ্ছা! নেই, নেই সত্বা-- 
সে ঘেন নিজেকে সমর্পণ করেছে মারিয়ার কাছে । 

লাত্রেস্কী স্কুচিত হয়ে গেলেন। 

তিনি চীৎকার করে উঠলেন, তুমি এতক্ষণ এখাঁনে ছিলে? 

ওর দোষ নেই, মারিয়া! তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, ও কিছুতেই থাকতে 
চাঁয় নি, আঁমি ওকে ধরে রেখেছি । পর্দার আড়ালে আমিই ওকে বসিষে 
রেখেছিলাম, ও বারবার বলেছে, এতে তুমি আরে! চটে যাবে । আমি 
কিন্ত ওর কথ! শুনি নি। ওর থেকে তোমাকে আমি ভাল করে চিনি। 
এপ, আমার কাছ থেকে এ দান গ্রহণ কর, আমি হাত হাতে মিলিয়ে 
দিই। এস ভারিরা, ভষ পেও না, নিচু হয়ে হাটু গেড়ে বব (ওর হাত 
ধরে টানছেন মারিয়া) আমার আশীর্বাদ নাও তোমরা-*' 

লাভ্রেতস্কী বাঁধা দিলেন। তার স্বর মৃদ্ধ'অথচ ভয়ংকর ! মারিয়া, একটু 
অপেক্ষা কর! আমি জানি, তুমি নাটক করতে ভালবাস ( লান্রেংস্কী ভূল 
করেন নি, মারিয়া এখনো ইন্কুলের মেয়ের মতো মাঝে মাঝে নাটকীয় 
মুহূর্ত আমদানী করতে চান জীবনে | এ আবেগ তার আছে)। নাটক দেখে 
তুমি আনন্দ পেতে পার, কিন্ত অন্যের পক্ষে সে হয়তো! দুঃখের ব্যাপারই 
হয়ে দাড়াবে । বাকঃ তোমার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাইনা, কেননা, 
তুমি এখানে নায়িকা নও। তিনি স্ত্রীর দিকে তাঁকয়ে বললেন, যতটা 
সম্ভব ছিল, ততট। কি আমি তোমার জন্তে করি নি? একথা বোলে। 
না, নে, এই যে নাটক করলে, এতে তোমার হাত নেই, এ ষড়যন্ত্রে 
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তুমি নেই! তোমাকে আমি বিশ্বান করি না একথা তো জান। 
তোমাকে বিশ্বাস করা বার না । তাহলে কি চাঁও তুমি? তুমি চতুর __ 
কোন অভিসন্ধি ছাড়া কিছু কর না! তোমার বোবা উচিত, 
আগে যেজীবন একসঙ্গে আমর! কাটিয়েছি, আজ সে জীবনের প্রশ্নই 
ওঠে না। না রাগ করিনি, আগে যে মানষকে দেখেছ_-০ে মান্থৰ 
আর আমি নেই। তুমি যেদিন ফিরে এলে, সেদিনই তো৷ সেকথা বলেছি। 
আর তুমিও মনে মনে তা জান। কিন্তু তুমি পৃথিবীর চোখে আবার 
আগের সেই মর্ধাদ| চাও। সমাজে তুমি আবার প্রতিষ্ঠা দাবী করতে 
চাইছ। শুধু আমার বাড়িতে থেকে তাই তুমি খুশি হতে পারছ না, 
একসঙ্গে থাকতে চাইছ--কি, আমি ঠিক বলি নি? 

বারবারা চোখ না তুলে বললে, আমি চ1ই-ভুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

মারিয়। বললেন, ও তোমার কাছে ক্ষমা চার। আর কিছু নয়। 

আমার জন্তে নয়, এডার জন্তে, বারবার। ফিসফিসিয়ে বললে। 

মারিয়! প্রতিধ্বনি করে উঠলেন, ওর জন্যে নয, এডার জন্ঠে তোমার 
কাছে ও ক্ষমা চায়। অতি কণ্টে বেন মুখ দিয়ে কথা বেরুল। 

বেশ তো! শুধুকি এই তোমার প্রাথনা? লা্রেতস্কী বলে উঠলেন, 
আমি ক্ষমা করলাম । 

বারবর! তীক্ষদৃষ্টি ছু'ড়ে মারলো, মারিয়া সোল।সে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিচ্ছি! বাঁরবারার ভাত ধরে টেনে এনে বললেন, 
ওকে তোমার হাতে সপে দিলাম." 

লান্রেৎস্কী বাধা দিয়ে বললেন, একটু দাঁড়াও, আমি ক'টা কথা বলতে 
চাই। বারবারা, অমি তোমার সঙ্গে থাকতে রাজি, আমি তোমাকে 
লাভ্রিকাতে ও নিয়ে যাব, বত্দিন থাকতে পারি থাকব। চলে গেলেও 
মাঝে মাঝে এসে দেখা দিয়ে বাঁব। দেখ, আমি তোমার সঙ্গে প্রতারণ! 
করতে চাই না_কিন্ত এর বেণী আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা কোরে 
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না। আমার বোন বা বলছেন, তার কথ। মেনে নিয়ে তোমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলে তুমি নিজেই হাঁসবে। তোমাকে আবাঁর ঘর বাঁধবাঁর ভরস! 
দিলে মনে মনে বিদ্রপই করবে। না, তা আর হয় না। যা ছিল, তা 
আর ফিরে আনবে না। কাট! গাছে ফুল আর ফোঁটেনা। কিন্ত 
অত্স্তাবী নিয়তির কাঁছে তবু মাথা নোয়াতে হয়। তাইত দেখছি। 
আমি যে ভাবে বলছি, যে কথ! বলছি, সেভাবে তুমি তার মানে বুঝবে 
না। বাক, তাতে কিছু যায় আসে না। তোমার সঙ্গে আমি থাকব__ 
না, সে কথ দিতে পারছি না--তবে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে গেল। 
তোমাকে আবার স্ত্রী বলে আমি গ্রহণ করব। না, শুধু গ্রহণ কর! নয, স্ত্রী 
বলে তুমি সামাজিক মর্যাদা পাঁবে। 

মারিয়ার চোখের জল এরই মধ্যে শুকিয়ে এসেছে, তিনি বললেন, 
ফিওরর ইভানিচ, অন্তত ওর হাতিখান! হাতে তুলে নাও! আমার 
কথা রাখ ভাই। 

লীভ্রেৎস্কা কড়া জবাৰ দ্রিলেন, বাঁরবারাঁকে আমি এখন পর্যন্ত ঠকাই 
নি। ও আমার কথার দাম দেবে। লাভ্রিকীতে ওকে আমি নিয়ে 
বাব। কিন্তু বারবারা মনে রেখ, যে মুহূর্তে তুমি লাভ্রিকী ছেড়ে যাবে, 
এ ব্যবস্থা সেই মুহূর্তেই বাতিল হয়ে যাবে। এই আমার শর্ত, এবার আমি 
বিদায় হই। 

তিনি ছুজনকে অভিবাদন জানিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

মারিয়! চেচিয়ে উঠলেন ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলে না? 

বারবার মারিয়ার গল জড়িয়ে ধরে কৃতজ্ঞতাঁয় গলে গেল। 
ফিসাফিসিষ়ে সে বললে, উনি চলে যান না** 

মারিয়া উপভোগ করছেন কৃতজ্ঞতায় গলে যাওয়া সোহাগ আর 
কথা । তবু খুশি হতে পারছেন না। লাভ্রেতস্কী আর বারবারর! 
উপর তিনি কেন যেন চটে গেলেন। এমনকি নিজের এই এই পরিকল্পিত 
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দৃশ্যটিও তার আর ভাল লাগলো না। যেমনটি আশ! করেছিলেন, 
তেমনটি হল নি। তিনি ভেবেছিলেন, বারবার! স্বামীর পাষে এসে 
লুটিয়ে পড়বে। 

তুমি কি আমার ইঙ্গিত বুঝতে পারনি? তিনি জিজ্ঞেন করলেন, 
তোমাকে কতবার না ইসারা করলাম, লুটিয়ে পড়! পায়ের উপর 
লুটিয়ে পড়! 

ই! তাহলে তো ভালই হোত ! কিন্ক আপনি ভাঁববেন না। ব্যাপারটা 
তো ভালোভাবেই উতরে গেল। 

মারিয়া বললেন, ঠিকই বাছা, ওর মন বেন বরফের মতো ঠাণ্ডা । 
আর তুমিও তো বাছা কাদলে না, আর আমি ওর কাছে কেদে কেদে 
সার! হলাম। ও বুঝি তোমাকে লাভ্রিকীতে আটকে রাখতে চায়। তার 
মানে কি এই, তুমি আর আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারবে না ? 
পুরুবগুলোই এমনি পাঘাণ,-." 

তিনি মাথ। নেড়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কথাট1 পে করলেন। 

লাত্রেৎস্কী বাড়ি ফিরে সর্দার খানসামার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দ্রিয়ে সোফায় শুয়ে পড়লেন। এমনি ভাবেই ভোর অবধি সময় 
কেটে গেল। 


তততাল্লিশ 
পরদিন রবিবাঁর। সকালের প্রার্থনার ঘণ্ট1 বেজে গেল, লাত্রেতস্কীকে 
সেজাগালে না। তিনি জেগেই ছিলেন। সারা রাত চোখের পাত৷ 
তিনি এক করতে পারেনি-_তবু ঘণ্টার শব্দ নিয়ে এল আর এক 
রবিবারের স্মতি। লিজার অশ্ররোধে সেদিন তিনি গীঞ্জায় গিয়েছিলেন । 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন। তার মন বললে, আজও ওখাঁনে তার 
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সঙ্গে দেখা হবে। আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। বারবার! 
তখনে। ঘুমে । তাঁকে বলতে বললেন, খাবার সময় তিনি ফিরবেন । ঘণ্ট! 
একঘেয়ে স্বরে বেজে চলেছে, কিন্তু সে বেন তাকে প্রলুব্ধ করছে, টেনে 
নিয়ে চলেছে । একটু আগেই তিনি এসে পড়লেন; গীর্জায় তেমন 
ভিড় এখনে হয় নি। মন্ত্র উচ্চারণ করছেন পাদ্দি--তার গুণগুণানি 
মাঝে মাঁঝে কাসির দমকে থেমে যাচ্ছে, আবার তালে তালে উঠছে 
পড়ছে। তিনি দরজার কাছে দাড়িয়ে রইলেন। একে একে আসছে 
লোক । থামছে, ক্রুশ চিহ্ন বুকে আকছে, চারদিকে নুয়ে সুয়ে প্রণাম 
করছে। তাদের পায়ের শান্ত শব্দ শূন্য গীর্জায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, 
উচু ছাদে প্রতিধ্বনি তুলছে । একটি বৃদ্ধা, ছেঁড়া জোববায় তার সার! 
দেহ ঢাকা । লাত্রেংস্বীর কাছে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করছে। তার 
দ্তহীন শীর্ণ মুখে পবিত্র ধর্মোন্মাদন] ; লাল চোখ দুটি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে আইকনের দিকে । মাঝে মাঝেই জোব্ব।র ভিতর থেকে বিশীর্ঘ 
হাতখানি বার করে ক্রশচিহ্ন আঁকছে। নুয়ে পড়ে প্রণাম করছে, আর 
মাথ। নাড়ছে । হুঃখের ঘন ছায়া তার মুখে । এবার এল একজন 
চাঁধী। দাড়ির জঙ্গলে মুখখান৷ তাঁর ভয়ংকর । সেও হাটু গেড়ে বসে 
প্রণাম করছে। তার মুখেও গভীর ছৃঃখের ছাপ। লাত্রেংস্কীর তাকে 
জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছে হোলঃ কি তার ছুঃখ? তিনি এক সময়ে জিজ্ঞেসও 
করে বসলেন । চাষীটি চমকে গিয়ে গুর দিকে তাকিয়ে রইল।**' 
আমার ছেলে মারা গেছে, এই বলে সে আবার প্রার্থনা করতে লাগলে! 
,*'লাভ্রেতস্কী ভাবতে লাগলেন, এই যে এরা এরা গীর্জায় যে সাত্বন 
পায়, এর বদলে কি ওদের দেওয়া যায়? না, এর বদলি কিছু নেই। তিনি 
নিজেও প্রার্থনায় যোগ দিতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু বুকে পাষানের ভার, 
তিক্ততা, মন বিমুখ । লিজার জন্যে তিনি প্রতীক্ষা করছেন। কিন্তু 
লিজা তো এল না। প্রার্থনা শুরু হয়ে গেছে, শেষ প্রার্থনার ঘণ্ট! 
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পড়লো। তিনি অন্য জায়গায় এসে দাড়।লেন। হঠাৎ লিজাকে দেখতে 
পেল্েনে। সে এসেছে অনেকক্ষণ, তিনি দেখতে পাননি । সেও 
কোনোদিকে তাকার নি। দেয়াল আর গায়ক-গাফিকাদের মাঝখানে 
সে ঘাড় শুজে বসে আছে। লাত্রেস্কী চোখ ফেরাতে পারলেন না। 
শেব বিদায়ের মুহূর্তে এ যে দীঘস্থায়ী দৃষ্টি এবার ভিড় কমে যাচ্ছে, 
কিন্তু লিজা «খনেো৷ দেরী করছে। হয় তো লাত্রেৎস্কীর চলে যাবার 
অপেক্ষার আছে । শেষবারের মতে! ক্রুশচিহ্ন একে সে বেরিরে এল। 
একবার ফিরেও তাকাচ্ছে না । মুখ নিচু করে চলেছে । তার সঙ্গে একজন 
পরিচারিকা। ভিনি তার 'পছনে পিছনে পথে এসে তাকে ধরলেন। 
মুখ তার ওড়নার ঢাকা । 

_এলিজাবেথা মিখাইল্ভনা, তিনি কাছে এসে সহভভাবে বললেনঃ 
কিন্ধ ্বাভাবিকতা নেই স্বরে, জোর করে আনা সহজ ভাব আছে। 
তোমাকে এগিয়ে দিতে পারি ।ক? 

লিজা নিরুত্তর । তিনি ওর পাশে পাশে চললেন। 

তিনি স্বর নামিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, তুমি খুণী হয়েছ তো? 
কাল কি হয়েছে শুন্ছে? 

সে ফিনফিস করে বললে, ভানি। ভালই তো হয়েছে। 

সে জোরে হাটতে লাগলো । 

তুমি খুশী হয়েছ তো? 

লিজা মাথ। নাড়লো, 

ফিওদর ইভানিচ, লিজার স্বরে কম্পন নেই, তবু ধেন কেমন ক্ষীণ, 
তোমাকে আমি বলছি, ভুমি আর দেখ। করতে এস নাঁ। চলে বাঁও*** 
পরে দেখা হভবে-_ হয়তো একবছর পরে! কিন্তু এখন নয় দোহাই 
তোমার-মার এস ন'--এ আমার মিনতি-প্রার্থন। | 

লিজা, তোমার কথা আমি রাখব। কিন্ত এমনি করেই কি আমর! 
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'শেষ বিদায় নেব লিজা? আমাকে কি কিছুই তোমার বলবার 
নেই ?*., 

ফিওদর ইভানিচ, তুমি আছ আমার পাশে, সঙ্গে সঙ্গে পথ চলছ? 
অথচ দুরে-_-কত দূরে তুমি চলে গেছ। শুধু তুমিই নও'"' 

বল, বল-_আমার অনুরোধ--ভিক্ষা-তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন, 
কি বলছ বল? 

শুনবে, পরে শুনবে। কিন্তু যাঁই-ই হোক, আমাকে তুলে যেও। 
না"না আমাকে ভূলোন| ফিওদর, মনে রেখো "**শুধু মনে রেখো 

তোমাকে কি আমি ভুলতে পারি ?'** 

এইটুকুই তো আমার বথেষ্ট । বিদায়! আমার পিছু পিছু এস ন!! 

লিভ। 1**, 

বিদার, বিদায়! ওড়নায় মুখখানা তার আবার ঢেকে গেছে, সে 
ছুটে চলেছে। 

তিনি বিলীয়মানা লিজার দিকে তাকিয়ে রইলেন। এবার ফিরে 
চলেছেন। নুয়ে পড়েছে মাথা । লেমের সঙ্গে প্রায় ঠোকাঠকি হয়ে গেল। 
তিনিও চোখের উপর টুপী নামিয়ে দিয়ে ভাবতে ভাবতে চলছিলেন । 

দুজনে দুজনের দিকে নিঃশবে তাকালেন । 

কি খবর আপনার? লাত্রেতস্থী এবার বলে উঠলেন। 

কি আবার খবর? লেমের-স্বর গম্ভীর, কিছু না, সব তো মরে 
গেছে, আমর1 তে! মরা মানুষ । আপনি ডান দিকে যাবেন বুঝি? 

হা! 

আমি বা দিকে যাব। বিদায়! 

পরদিন স্ত্রীকে নিযে লাভ্রিকী রওন৷ হলেন লাত্রেত্স্কী। আগে আগে 
গাড়িতে চললে! এড আর জীস্তাকে নিয়ে বারবাঝ ঃ পিছনে টমটমে 
তিনি। এড জানাল! দিয়ে সারাপথ তাকিয়ে রইল। সবকিছু তার 
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কাছে আশ্চর্য ঠেকছে.**এ চাঁষী, কুড়েঘর, কৃপ, ঘোড়ার কাঁধের জোয়াল, 
পাথীর দল--সবকিছু ॥। জান্তাও অবাক। বারবার! তাদের মন্তব্য শুনে 
হাসছে । মনটা তার ভাল আছে। রওন1! হবার আগে স্বামীর সঙ্গে 
বোঝাপড়া হয়ে গেছে। 

সে তাকে বলেছে, তোমার অবস্থা আমি বুঝি । কিন্তু আমি ঘর 
করবার পক্ষে সোজা লৌক-_-আমি তোমাকে কোনে! কিছুতেই বাঁধা দেব 
না। আমি চ1ই আমার এডাঁর ভবিগ্যৎ জীবন যাতে নিরাপদ হয়। আর 
কিছু নয়! 

ফিওদর ইভানিচ মন্তব্য করেছিলেন, তোমার নিজের উদ্দেশ্য সফল 
হয়েছে তো? 

আমার আর কোনে সাধ নেই__আমার শুধু ম্বপ্র নিরাল! নিজেকে 
ভালিয়ে দেব। মুখ গুজে পড়ে থাকব । তোমার মহানুভবতার কথা 
আমার মনে থাকবে 1”, 

ওকথা রাখ !*.*.তিনি বাধ! দিলেন । 

তোমার স্বাধীন ইচ্ছ। , তোমার শান্তির পথে আমি বাধ! হব না 
আগে থেকে কথ! সে সাজিয়ে রেখেছিল, এবার সে শেষ করলে 
তার কথ|। 

লাত্রেংস্কী মাথা জুইয়ে তাকে অভিবাদন জানালেন, বারবারা বুঝলো, 
স্বামী মনে মনে তার কাছে কৃতজ্ঞ । 

পরদিন সন্ধ্যায় তারা-এসে পৌছলেন লান্রিকীতে । এক সপ্তাহ পরে 
লাত্রেৎস্কী পাঁচ হাজার রুবল স্ত্রীকে হাত-খরচ দিয়ে মস্কৌ চলে গেলেন। 
তার বাওযার পরের দিনই এল পানপীন। বারবার! তাকে বলেছিল, 
ভার নির্জনতায় সে যেন তাকে না তুলে যায়। বারবার তাকে সমাদরে 
অভ্যর্থনা করলে। দীর্ঘ রাত-ধরে বসবার ঘর আর বাগান গান-বাগপণায় 
'আর ফরাসী কথাঁষ মুখর হয়ে উঠলো । তিনদিন রইলো পান্সীন, 
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বিদায়ের সময় বারবারার হাত খানা নিজের হাতে নিয়ে আবার শীগগীরই 
আসবে বলে প্রতিশ্ররতি দিলে । আর প্রত্তিশ্ররতি সে রাখলোও। 


চুয়ালিশ 

লিজার ছোট্ট ঘরখানি তেত্লায়। হাওয়া খেলে এমনি ঘর। 
পরিক্ষার ঝকৃঝকে তকৃতকে । একটি শুভ্রশধ্য/, এক কোঁণে ফুলের টব। 
জানালার কাছে একট! ছোট্ট টেবিল, একট! বইয়ের তাক, দেয়ালে 
ঝুলছে একখান! ক্রুশ । লিজা এই ঘরেই জন্মেছে । এই ঘরেই কেটেছে 
তার ছোটবেলা! । 

শীর্জ। থেকে ফিরে এসে সে বেশ ভাল করে ঘরখান! পরিষ্কার করলে, 
ধুলে৷ ঝাঁড়লে। পুরানো বন্ধুদের চিঠি পড়ে ফিতে দিয়ে বেঁধে রাখলে। 
এবার টানা বন্ধ করে দিলে, টবে দিলে জল। ফুলগুলোয় আউল দিয়ে 
ছুয়ে ছুয়ে গেল। নিঃখব্দে সব কিছু করছে ঃ আবিষ্ট তার মন। এবার 
ঘরের মাঝখানে এল, চারদিকে তাকাচ্ছে। দেয়ালে ঝোলানে। 
ক্রুশখানার কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়লো । চুপ করে বসেই 
রইল। হাতের উপর নুয্বে পড়েছে মাথা | স্তব্ধ লিজা। 

মারফ! এসে তাকে এমনিভাবে দেখলেন। লিজা তাকে দেখতে পাষ 
নি। তিনি প টিপে টিপে বেরিয়ে এলেন। এবার কেদে উঠলেন 
জোরে । লিজা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে চোখ মুছলো। ঝরে পড়েনি 
এমনি বিন্দু বিন্দু জল টল টল করছে চোখে । 

একটা গোলাপ চারার উপর নুয়ে পড়ে মারফ! বললেন, ঘর সাফ 
করছ দেখছি ! আহা, গোলাপটির কি মিঠে গন্ধ ! 

লিজ! তাকিয়ে আছে, বেদনার্ত তার দৃষ্টি। 

কি যেন বলছিলে? সে ফিসফিস করে বললে। 
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কি আবার বললাম, বৃদ্ধ! বললেন। কি বলছ বাছ1? তিনি টুগীটা 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে লিজার ছোট্র বিছানায় বসে পড়লেন, এযে ভয়ানক 
ব্যাপার মেয়ে! আমি যে আর সইতে পারছি না! ঢার চারটে দিন 
কত যে উদ্বেগে কেটেছে! আমি তো আর ভান করে বলতে পারিনা 
যে, কিছু দেখি নি। কেদে কেঁদে মুখে তোর কালি পড়বে, শুকিয়ে 
বাবে-এতে। আর আমি সইতে পারি না! না, নানা বাছ।! 

লিজা বললে, কি চোল তোমার দিদা? আমি তো ভালই আছি। 

এর নাম ভাল থাকা! মারফ] টেচিয়ে উঠলেন, ওকথা অন্তকে 
বলিস বাছা, আমাকে নয়। ভাল আছিস? তাহলে হাটু গেড়ে বসে 
ছিলি কেন? কার চোঁখের পাতা এখনো ভিজে? বেশ তো, নিজের 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখনা-কি ছিরি হয়েছে চেহারার-মুখ আর 
চোখের দিকে তাঁকিয়ে দেখ? ভাল আছিসই বটে! আমি কি জানি না 
নাকি লো? 

দিদা, এ তো৷ আর চিরদিন থাঁকবে না, চলে ঘাঁবে। 

চলে বাবে-কিন্তু কথন লো? হা ভগবান! তুই ওকে এত ভাল 
বেসেছিলি! ও তো! বুড়ো। ই, লোক ভাল, আচড়-কমড় দেয় 
নাঃ কিন্ত তাতে কি? আঁমর! সবাই-ই তো! ভাল। ওরকম লোক 
এই পৃথিবীতে কত আছে। 

বলেছি ভো, এ ছুঃখ চলে বাবে। এখুনি তো চলে গেছে। 

লিজা বাছা, আমার কথা শোন্‌, মারফ। তাঁকে পাশে এনে বসিয়ে 
তাঁর চুলে ভাত বুলিয়ে দিতে লাঁগলেন। এখন মনে হচ্ছে, এ দুঃখে সান্তনা 
নেই। কিন্ধু আছে, মাছে! বাছা, মৃতারই শুধু কোন দাওয়াই 
নেই। শুধু বল্‌, আমি ভ্য় পাব না, ভেঙে পড়ব না! তাহনেই 
অবাক হয়ে দেখবি, মনের ভাঁর নেমে গেছে। শুধু মুখটা একটু খিচিয়ে 
দাঁতে দাঁতে চেপে সয়ে না। 
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লিজ! উত্তর দ্রিলে, দিদ], মনের ভার তো! আর নেই। 

নেই__নেই ! চেষে দেখ না, তোঁর নাঁকট। কেমন লাল! যেন কেউ 
এই মাত্র চিমটি কেটেছে । আঁরতুই বলছি, মনের ভার নেমে গেছে ! 
বেশ কথা বাছ।! 

হা, নেমে গেছে । শুধু তুমি আমার পাশে এসে দাড়াও দিদ!। হঠাৎ 
উদ্বেল হয়ে মারফার গলা দুহাতে জড়িয়ে ধরলো লিঙ্গ, শুধু তুমি আমার 
বন্ধুহ৪1 কেউ তো নেই আমার। আমাঁকে তুমি সাহায্য কর ! রাগ 
কোবো না, আমার মন বুঝতে চেষ্টা কর**' 

কি তোমার মনের কথা বাছা? আমাকে অননি করে ভয় পাইয়ে 
দিও না। তাহলে টেচিয্ে উঠব। অমন করে তাঁকিয়ো না। বল, কি 
তোমার মনের কথ! ? 

আমি--আমি চাঁই-__লিজা মারফার বুকে মুখ লুকালো। আমি 
কোনো! মঠে গিয়ে থাকতে চাই, সে ফিদফিপিয়ে বললে । 

মারফ! বিছানি! থেকে প্রায় লাফিয়েই উঠলেন । 

কি বলহ বাছা! কি কথ! এসব! তিনি অনেকক্ষণ কথা কইতে 
পারলেন না, তারপর বললেন, বাছ। একটু ঘুমিয়ে নাও । করাত তো ঘুম 
হয়নি, তাই এসব ভাবছ**" 

লিজা মুখ তুলে তাকালো; মুখে তার দীপ্তি। 

ন| দিদ|, অমন কথা বোলো না। আমি মনস্থির করেছি, প্রার্থনা 
করেছি, ভগবানকে ডেকেছি। আর তো আমার সংশয় নেই। 
শেব হয়ে গেছে, তোমাদের সঙ্গে আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে। 
এই থে শিক্ষা পেলাম, এতো শুধু শুধু পাই নি। আর এই তে। প্রথম নয়, 
অন্কেদ্দঈন থেকেই ভাবছি । সুখ এলনা জীবনে । যখন স্থুথের কথা 
ভ/বছিলাম, তখনে। মনে আশঙ্কা! ছিল। আমার নিঙগের পাঁপের কথ! জানি, 
বাবা কি করে টাক! করেছেন তাও জানি। সবজানি। শুধু প্রার্থনাই 
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এসব মুছে দিতে পারে, শুধু প্রার্থনা । তোমার জন্তে আমার ছুঃখ, মা! আর 
লেনোচ কার জন্যেও ছুঃথ ; কিন্তু উপায় কি। জানি, এ জীবন তো আমার 
জন্তে নয়; সবার কাছে বিদায় নিয়েছি, সব কিছুর কাছে আজ আমার 
বিদায়। ডাক এসেছে, সেই আদেশ পাঁলন করতে ছুটেছি। বুকথাঁন৷ 
ব্যথায় ভরে গেছে, তাই তো৷ নিজেকে দূরে সরিয়ে নিতে চাই। মঠের 
ভিতর বন্ধ হয়ে, বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে চাই । আমাকে বাঁধ দিয়ে না, 
সাহায্য কর! তা ন। হলে তো একাই চলে যাঁব। তাই যেতে ভবে। 

মারফ। ভীত হয়ে শুনলেন তাঁর কথ।। 

ভাবলেন, এখনে! ভূল বকছে। ডাক্তার ডাকতে হবে। কিন্তু কাকে 
ডাকব? গিদিয়ৌনৌভস্কী সেদিন একজনের প্রশংসা করছিল, কিন্ত সে 
তো! ডাহা] মিথ্যুক--হয়তো বা সত্যি কথাই বলছিল? কিন্তু যখন 
দেখলেন, লিজ! তার প্রতি কথা একই উত্তর দিচ্ছে, তিনি বুঝলেন, তার 
অস্ুুথ হয় নি, ভুল সে বকছে ন। মারফা এবার ভারি ভয় 'পেলেন। 
কিন্তু বাছ1, তুমি কি বুঝতে পারছ না--এবার তর্ক জুড়ে দিলেন, মঠের 
জীবন সম্পর্কে তোমার ধারণা নেই। ওরা ভয়ানক খারাপ তেলের 
রান্ন। খাওয়াবে, পরতে দেবে মোটা অন্তর্বাস ঠাণ্ডায় বাইরে পাঠাবে । 
বাছ] লিজা, তুই তো বাঁচবি না! এ নিশ্চয়ই আগাফিয়ার কাঁজ__-ওই 
তোকে এই বুদ্ধি দিয়েছে! আরে ওতো৷ প্রথম জীবনের সবটুকু ভোগ 
করে নিয়ে তারপর গেছে । তুইও আগে জীবনটা ভোগ কর্‌। তান৷ 
হয়তো, আমাকে শান্তিতে মরতে দে, তারপর যা খুশি করিস। একট! 
ছাঁগুলে দ্রাড়িওয়াল লোকের জন্তে কে কবে মঠে চলে গেছে গশুনেছিস-- 
একট। পুরুষের জন্যে এ কাঁজ করবি? যদি মন খারাপ হয়ে থাকে, তীথে 
চলে যা, সন্তদদের কারে কাছে প্রার্থনা কর্‌, পূজে। দে, তাই বলে মাথায় 
কালে! টুপী চাপাবি, কাঁলে। আউরাখা পরবি ! না, বাছ। না! আমার 
মনি, আমার বাছা" 
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মারফ। কেঁদে ফেললেন। 

লিজা সাস্বনা দিয়ে তাঁর চোঁখের জল মুছিয়ে দিলো । নিজেও 
কাদলো। কিন্তু তার মন টলায় কার সাধ্য! নিরাশ হয়ে এবার মাঁকে 
বলে দেবেন বলে শাঁসাতে লাগলেন মাঁরফ।। কিন্তু সবই বৃথা হোল। 
লিজ। বৃদ্ধার অনুরোধে ছ'মাসের জন্য যাওষ! স্থগিত রাখলো । সর্ত রইল, 
যদি ওর মন ন1! বদলায়, তিনি মারিয়ার সম্মতি আদায় করে দেবেন। 

বারবার। নিরালাষ মুখ গুজে পড়ে থাকবার প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও শীত 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সেণ্ট পিটাস্বুর্গে চলে এলো । টাকা যোঁগাড় 
করে সেখানে স্থন্দর একটি ফ্র্যাট ভাড়া নিলে। পাঁনসীনই তার বাঁড়ি 
খুঁজে দিলে। ঝারবার! সেপ্ট পিটাসবুর্গে আসবার আগে সে ও-শহরে 
ছেড়ে চলে এসেছিল। ও-শহরে শেষের দিকে মারিয়ার স্নেহ থেকে সে 
বঞ্চিত ছিল। তার সঙ্গে দেখা করাও বন্ধ করে দিয়েছিল। তখন 
সে লাভ্রিকীতে কায়েম হয়ে বসেছে । বারবাঁরা তে! তাঁকে বলতে 
গেলে দাঁস বানিয়েই রাখলে । অন্য কোঁনে। কথায় তো পানসীনের উপর 
তার সেই অসীম ক্ষমতার বর্ণনা করা যায় না। 

লাত্রেৎস্কী শীত কাটালেন মন্তোতে। পরে বসন্তে খবর পেলেন, লিজ! 
রাঁশিক্ার দুর প্রান্তে বি-মঠের অধিবাসিনী হয়েছে। 


উপসংহান্র 

আট বছর চলে গেছে তারপর । আবার এপেছে বসন্ত""কিন্ত তাঁর 
আগে মিখালেভিচ, পাঁনসীন আর মাদাম লাভ্রেংস্কায়ার কথ বলে তাদের 
কাছে বিদায় নিযে নিই। মিখ।লেভিচ ভাগ্যের বহু ওঠা-নামার পরে নিজের 
আসল কাজ খুঁজে পেয়েছে । সে এখন এক সরকারী ইস্কুলে সহকারী 
শিক্ষক। নিজের ভাগ নিয়ে সে সঙ্তট, তার ছাত্রের তাকে পুজা করে ; 
আড়ালে ঠাট্টাও করে। পাঁনসীন সরকারী পদোন্রত্তির সিড়ি বেষে বেয়ে 
এখন একট বিভাঁগের অধ্যক্ষ পদের দিকে তাগ. করে আছে । একটু 
কুঁজিয়ে চলে, হন্রতো৷ গলায় যে ভাঁদিমির সম্মান-চিহ্ন ভুটেছে তাঁরই ভারে 
নুয়ে পড়েছে । তার ভিতরের উপরওয়াঁলা কর্মচারীটি শিল্পীকে দাবিয়ে 
দিষেছে। এখনো মুখখান। কচি, কিন্তু একটু কেমন মান হযে গেছে; 
চুলও পাতলা । এখন আর সে গান গান না, রেখাচিত্র আকে না, কিন্তু 
গোপনে সাঠিত্য-চ5। করে । একখান! হাঁসির নাটক লিখেছে । আজকাল 
লেখকর1 যেমন সবাই কোঁনো ন। কোনে। পরিচিত মানুষকে নাটকে 
তআকেন, সেও তাই করেছে । তার নাটকে একটি ছলন।ময়ী নারীর চরিত্র 
আছে। সে নাটকথান! তর ভক্ত দু-তিনটি মহিলাকে পড়েও শুনিয়েছে। 
কিন্ত বিবাচের বন্ধনে দে বদ্ধ হয় নি, অথচ বনু স্থযোৌগও তার ছিল। এর 
জন্তে দায়ী বারবারা। তাঁর কথ| বলি। সে এখন আঁগের মতোই প্যারীর 
স্থায়ী বাসিন্দে। ফিওদর ইভাঁনিচ তাকে একখানা দাঁনপত্র লিখে দিয়ে 
নিজের মুক্তি আদার কবে নিয়েছেন। আঁর অতুকিত আক্রমণ হবে না। 
বস হবেছে বারবারাঁর, একটু মুটিয়ে গেছে, কিন্তু এখনে! মন টাঁনে, এখনো 
বেশ-ভৃষাঁয় তাঁর নিখুত রুচি । সবাই নিজের নিগের আদর্শ খু'জে পেয়েছে । 
বারবার! পেয়েছে হামার (পুত্র) নাটকে । যখনই বঙ্ষ।গ্রস্তাঃ ক্যামে'লগ। 
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ফুল হাতে মহিলাদের জীবনী নিয়ে থিয়েটারে নাটক অভিনীত হয়, 
সে তো সে অভিনয় আসরে গিয়ে ভাঁজির হবেই । মাদাম ছ্যচ. তাঁই 
তাঁর কাছে তো মান্ছষের জীবনের চুড়ান্ত আদর্শ। একথাও সে জাহির 
করেছে, তার মেয়ের জন্তে এর চেয়ে কাম্য জীবন আর তাঁর নেই। 
আশা! করি, কুমারী এডাঁকে তাঁর ভাগ্য এই জীবন থেকে নিষ্কৃতি দেবে। 
সেই গোলাপের মত গাল, হষ্টপুষ্ট মেয়েটি আজ বিবর্ণ-শ্রী, ক্ষীণা কিশোরী । 
তার ন্নযুর নাকি অস্থথ। বারবারাঁর ভক্তের দল সংখ্যায় কমে গেছে, 
কিন্ত এখনো ঝড় কম নেই। কেউ কেউ বোধ হয় শেষদিন অবধি টিকে 
থাকবে । এদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা, কে-এক জাকারদালো স্কুবির- 
নিকভ-_-আটত্রিশ বছর তার বয়েস । অনাধারণ তার স্বাস্থ্য । ওকে মাদাম 
লাভ্রেংস্কায়ার মজলিশে উক্রাইনের বর্বর বলে ডাক! হয়। বারবার কখনে! 
তাঁকে সান্ধ্য মজলিশে ডাকে না। তবুসে যেতার অন্ুগুগগীত তাঁতে 
সন্দেহ নেই। 

আট বছর - আট বছর তাঁভলে কেটে গেল। আবার আকাশে বসন্তে 
উজ্জ্বল দীপ্ডি-_-আনন্দের রঙ চলকে পড়ছে; আবার তার সোহাগ স্পর্শে 
পৃথিবীতে ফুল ফুটছেঃ ভ।লবাসা আর গানের বাঁন ডেকেছে । এই আট 
বছরে ও-শহরে তেমন বদলায় নি। 

মারিয়ার বাড়িখনা শুধু নতুন দেখাচ্ছে; নতুন রং-করা দেয়াল 
ঝকঝক করছে । খোলা জানালার শাঁপির উপর এসে পড়েছে হৃর্যান্তের 
লাল আভ।; জানাল! দিয়ে ভেদে আমছে বহু ভাঁলক। স্বরঃ তরুণের 
আনন্দের হাঁসি-__অবিরাম হর্ষধবনি ; সমস্ত বাড়িখানা জীবন্ত, যেন আনন্দে 
কানায় কানীয় ভর1। বাড়ির কন্রী বনুদিন হোল মারা গেছেন। লিজা 
মঠে বাঁওয়ার ছুবছর পরেই তিনি মারা যাঁন। মাঁরফ। দিমোফিয়েভ নাও 
তার পরে আর বেশিদিন বাচেন নি। শহরের কবরখানায় তারা পাশাপাশি 
এখন শুয়ে আছেন; নাস্তাশিষ্কাও আর বেঁচে নেই। বিশ্বাসী এই বৃদ্ধা 
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প্রতি সপ্তাহে বদ্ধুর আত্মার সদ্গতির জন্তে প্রার্থনা! করতে যেত সেখানে 1... 
তারও সময় এল, তার হাড় ক'খাঁনা এখন ভিজে স'যাতসে'তে মাটির 
নীচে.*.কিন্ত বাঁড়িখানা অন্য লৌকের হাতে যায়নি, ঘর এখনে বজায় 
আছে । এখনো বনেদী নীড় অটুট আছে । লেনোঁচক এখন তন্বী সুন্দরী, 
তার প্রেমিক হুসার পণ্টনে একজন অফিপাঁর। মারিয়ার ছেলে সবে 
সেপ্ট পিটার্সবুর্গে বিয়ে করেছে, সে বসন্তে এসেছে এখানে তরুণী স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে। তাঁর স্ত্রীর বোনটি ষোলো বছরের স্কুলের মেয়ে, গোলাপের 
মতো তার গাল, আর স্বচ্ছ তার ছুটি চোখ । স্থবোচকারও বয়েস হয়েছে__ 
সেও মধুর হয়ে উঠেছে। তাই এ বাড়ি থেকে উঠছে হাঁসি, কাঁলিতিনের 
বাড়ির দেরাল মুখর হয়ে উঠছে কথায়। বাড়ির ভিতরে সব কিছুই 
বদলে গেছে। নতুন বন্দোবস্ত । আগের দ্দিনের বুদ্ধ পরিচারকদের 
বদলে ছোকরার দল আমদানী হয়েছে । যেখানে রোস্কা গম্ভীর ভয়ে 
মোটাসোটা শরীরট! নিয়ে বসে থাকতো, সেখানে এসেছে ছুটে! কুকুর। 
তারা পাগলের মতো ছুটোছুটি করছে, সোফার উপরে গিয়ে উঠছে। 
আস্তাবলেও এখন তাগড়া ঘোড়ার দল। ডোন্‌ অঞ্চল থেকে এসেছে 
কেশর-ফোঁলানো৷ ঘোড়া । প্রাতরাশ, সান্ধ্াভোজ সব যেন গুলিয়ে গেছে, 
নতৃন রকমে চলছে সব কিছু-_প্রতিবেশীরা তো৷ তাঁই বলে। 

সেদ্দিন সন্ধায় কাঁলিতিনদের বাড়ির বাসিন্দেরা (তাদের মধ্যে, 
লেনোচ.কাঁর প্রেমিকই সবচেয়ে বড়, বয়স তাঁর চব্বিশ বছর) আনন্দে মেতে 
উঠে/ছুল | ওদের হাঁসি শুনে মনে হচ্ছিল, ওরা এক মজার খেলাই খেলছে । 
ওরা পরস্পরকে ধরবার জন্তে তখন ছুটোছুটি করছে ? কুকুর ছুটোও পিছনে 
পিছনে উত্তেজিত য়ে ছুটছে আর ডাকছে । জানালার উপরে টাঙানো 
খাচাঁয় ক্যানারী পাখীর চীতকাঁরে হাঁওয়। যেন যাচ্ছে ছিড্রেখুঁড়ে । গোলমাল 
তারা বাড়িয়ে তুলছে তাঁদের উন্মত্ত কুজনে । যখন এই কানে তালা লাগালো 
চীৎকার উঠলে! চরমে তখন একখান টমটম এসে দড়ালো ফটকে। 
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কাদায় মাখামাখি গাড়ি__তার ভিতর থেকে নামলেন বছর পয়তাল্লিশের 
এক প্রৌঢ় । তার গায়ে ভ্রমণকারীর জোব্ব। জড়ানো | নেমে বিশ্মিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। অচল হয়ে গেছে তার প1 ছুখানি, বঝাড়িখানার দিকে 
তাকাচ্ছেন কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে। এবার ফটক থেকে উঠোনে এসে 
দাড়ালেন। সামনে বারান্দার সি'ড়ি। আস্তে আস্তে বেয়ে উঠতে লাগলেন। 
হল্ঘরে কেউ নেই। হঠাৎ একটা দরজ। খুলে গেল, স্থরোচক1 ছুটে 
বেরিয়ে এল। মুখখানা তার উত্তেজনায় রক্তিম । তার পিছনে পিছনে 
ছুটে এল চীৎকার করতে করতে ছেলেমেয়ের দল। তাঁরা অপরিচিত 
মান্য দেখে থেমে পড়লো $ কিন্তু উজ্জল চোখে তাদের সহদয় দৃষ্টি, 
তরুণ মুখে এখনো ফুটে আছে হাসি। মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার ছেলে 
অপরিচিতের কাছে এগিয়ে এসে বন্ধুভাবে জিজ্ঞেন করলে, তিনি 
কি চান। 

অপরিচিত মানুষটি ধীরে ধীরে বললেন, আমি লাভ্রেতস্কী। 

তার উত্তরে চীৎকার উঠলো_দৃর-সম্পর্কের, ভুলে বাঁওয়! একজন 
আত্মীয় এসেছেন বলে তার্দের এত আনন্দ নয়, বত আনন্দ তাদের 
উত্তেজনার খোরাক পেয়েছে বলে। লাত্রেতস্বীকে সবাই তথনি ঘিরে 
বসলো৷। লেনোঁচ.ক1 পূর্ব-পরিচিতা ৷ সেই প্রথম এগিয়ে গিয়ে শিজের 
পরিচয় দ্িলে। সে বললে, তিনি পরিচয় না দিলেও সে তাঁকে ঠিক চিনে 
ফেলত । সে-ই আর সবার সঙ্গে ডেকে ডেকে আলাপ করিষে দিলে। 
সবাইকে সে আদরের নাম ধরে ডাকলে__নিজের প্রেমিকটিও বাদ 
পড়লে না। 

এবার খাবার ঘরের ভিতর দিয়ে ওরা এল বসবাঁর ঘরে । ছুঘরেই 
দেয়াল-কাঁগজ নতুন। কিন্তু আসবাবপত্র তেমনি আছে। লাভেতস্কী 
পিয়ানোট। দেখেই চিনলেন। জানালার কাছে বোনবার গোল ফ্রেমখান! 
রয়েছে । হয়তো আট বছর আগের সেই অসমাপ্ত বোনাটাও সেখানে রয়ে 
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গেছে । ওর] ওঁকে নিয়ে গিষে আরাম কেদারায় বসিয়ে দিলে। আয়েসে গা 
ঢেলে দেবার উপযোগী কেদারাখানা। সবাই ঘিরে.বসেছে। প্রশ্নঃ চীৎকার, 
বিবৃতি-__একটার পর একটা আসছে, ঘাচ্ছে। লেনৌচক1 বোকার মতো 
বললে, বহুদিন আপনাকে দেখিনি-__বারবার। পাভ লোভনাকেও না । 

সে তে স্বাভাবিক, ওর ভাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, আমরা তে। 
সেপ্ট পিটান বুগেই ছিলাম। আর ফিওদর ইভানিচ ছিলেন তার গ্রামে! 

হা, মা মার! যাওয়ার পর তো ওখানেই আছি। 

মারফ! দ্িমৌফিয়েভ নাও তে। মার! গেছেন, স্থরোচক। বললে। 

লেনোচ কা বললে, ন।স্ত[শিয়া, মসিয়ে লেম__ওঁরাও মার! গেছেন? 

লেমও মার! গেছেন? লাত্রেতস্কী জিজ্ঞেস করলেন। 

যুবক কালিতিন উত্তর দিলে, হ1, উনি ওদেশায় চলে যাঁন, কেউ কেউ 
বলে ওকে নাকি কে ভুলিয়ে নিয়ে বায় । পেখানেই উনি মর! যান। 

উনি ঝি গুর নিজের তৈরী করা কোনো স্থর রেখে গেছেন? 

জানি না। ৩ঙনে আনার তো না-ই ননে হয়। 

সবাই চুপচাপ, এ ওর দিকে তাকাচ্ছে। শোকের মেঘ ছায়। ফেলেছে 
মুখে, ভেদে ভেদে বেড়াচ্ছে। 

জানেন, ম্যাট্রন এখনে। বেটে আছে, লেনোচ ক। হঠাৎ বলে উঠলো। 

আর গিদ্রিয়োনোভ ক্ীও, তার ভাই বললে । 

গিদিয়োনোভ স্তর নাম উঠতেই হাঁসির বান ডেকে গেল। 

হা, এখনো বেচে আছেন, এখনো তেমনি মিথ্যেবাদী, মারিয়ার 
ছেলে বললে । ভাবতে পারেন (সে একটি মেয়েকে দেখিয়ে দিলে। তারই 
হালিকা ), ওই পাগলী কাল শুর নশ্যিপানীতে লঙ্কার শুঁড়ো মিশিয়ে 
দিয়েছিল! আহা, হাচি যদি শুনতেন! লেনৌচকা চেঁচিয়ে উঠলো । 
ওর স্বর ডুবে গেল অদম্য হাসির লহরে। 

যুবক কালিতিন বললে, লিজার ঘবর এই সেপ্দিন পেলাম । 
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সবাই চুপচাপ । নীরবতা ঘনিয়ে এল চারদিকে । 

সে ভাল আছে, শরীরটা একটু ফিরেছে । 

এখনো সেই মঠেই আছে? 

চিঠিপত্র লেখে? 

না, একেবারেই না। অন্য লোকের মুখে খবর পাই। 

আবার গভীর শীরবত1,» সব।ই ভাবছে, লিজা তে! নয়, দেবতার 
দূতী সে। 

কাঁলিতিন ভিজেছস করলে, বাগানে যাবেন নাকি? এখনও তেমনি 
স্ন্দর তবে কিছু আগাঁছ। জন্মেছে । 

লাভ্রেৎঙ্থী ধাগানে এলেন। প্রথমেই সেই বেঞ্চিখাঁনা চোখে পড়লো__ 
সেই বেঞ্চি--একদিন ওখানে বসেই ক্ষণিকের আনন্দ উপভোগ করেছিলেন 
লিজার সঙ্গে । সে স্থৃতি তো অবিস্মরণীয় । আজ বেঞ্চিখানার রঙ কালে৷ 
হয়ে গেছে, নড়বড়ে হযে গেছে। কিন্তু তবু তো চিনেছেন। হাদয় 
উদ্বেল হয়ে উঠলো--এ থে এক সুন্দর আর তিক্ত অনুভূতি । যে যৌবন 
চলে গেছে তাঁরই জন্তে বেন বেন! উথলে উঠছে, অতীতের আনন্দের স্থৃতি 
এসে হানা দিচ্ছে। তার জন্তেও তে আছে দুঃখ আর তিক্ততা । ওদের 
সঙ্গে বাগানের পথে পথে তিনি ঘুরে বেড়ালেন। লাইম গাছগুলির যেন 
বয়স বাড়েনি, দৈর্ঘেও তার! তেমনি আছে, কিন্তু আরো যেন ছায়া-ঘন 
তারা । ঝোপঝাড় গগিয়েছে, বুনো জামের ঝোপ ফনফনিয়ে উঠছে, 
হাঁজেলের ঝেপও বাড়ন্ত। সবকিছু মিশিয়ে বনের সিদ্ধ গন্ধ আসছে, 
ঘাস আঁর লিলাক ফুলের গন্ধ উঠছে। 

লাইমের গাছে থেরা ঘাসে ভরা জমিতে ওরা এসে দীড়ালো। 
লেনোচ.ক। হঠাৎ বলে উঠলো, এখানেই খেল হবে। আর আছিও তো 
আমর পাঁচজন। 
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ওর ভাই বললে, ফিওদর ইভানিচ বে আছেন? না, ভূমি নিজেকেই 
ধর নি? 

লেনোচ.কা লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে! 

সে বললে, ফিওদর ইভাঁনিচ কি এই বয়সে খেলবেন ? 

লাত্রেতস্কী বাঁধা দিলেন, না, না, তোমরা খেল, আগার জন্তে ভাবতে 
হবে না। তোমাদের যে বাঁধা দিচ্ছি না, এতেই আমি খুশি। আমাকে 
নিয়ে তোমাদের বসে থাকতে বলি না। আমাদের মতো বুড়োঁদের 
নিজেদের অনেক খেয়াল আছেশ্্সে সব তোমরা এখনে। জান না 
তার চেয়ে আনন্দ আর নেই-স্থৃতির চেয়ে আর কি আনন্দ আছে 
বল! 

তরুণ তরুণীরা গুনছে লাভ্রেতস্কীর কথ । ভদ্রতার খাতিরেই শুনছে, 
একটু বা আছে কৌতুগল॥ শিক্ষক থেন তাদের পাঠ দিচ্ছেন_-| কিন্ত 
বেশিক্ষণের জন্তে নয়, এবার তার! হঠাৎ ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো, ছুটে 
চললে! সবুজ মাঠের দিকে । চারজন দীড়াল গাছের তলায়, একজন 
মাঝখানে । খেল শুরু হয়ে গেল। 

লাভ্রেংস্কী বাঁড়ি ফিরে খাবার ঘরে এনে ঢুকলেন। পিয়ানোর কাছে 
এসে একট] ঘাঁট ছুয়ে দিলেন । সুর ঝরে পড়লো । ক্ষীণ, স্পষ্ট স্থুর 
চাওয়ায় স্পন্দন এনে দিল, বুকের তন্ত্রীতেও বেন তাঁরই উত্তর বেজে 
উঠছে। এ সেই অন্ুপ্রেরণাময় সুর, তারই মুখপাত__থে স্থুর বাঁজিয়ে 
হতভাগ্য লেম তাকে এক আনন্দ-উজ্জল রাতে বহুদ্দিন আগে খুশি 
করেছিলেন। হাঁ স্মরণীয় সেই রাঁতে তিনি খুশিই হয়েছিলেন। 

লাত্রেতস্কী এবার বসবার ঘরে এলেন। বহুক্ষণ কেটে গেল সেখানে । 
লিজার সঙ্গে এখানেই দেখা হোত। কতবাঁর সে দেখা-_বার বার। তার 
মৃতি যেন ভেসে উঠলে! শরীরী হয়ে । চারদিকে তারই উপস্থিতি অন্থুতব 
করছেন। কিন্ত তার জন্যে যে ছুঃখ সে তো ব্যথা দেয়--সইতে তো। পারেন 
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না। মৃত্যু যে নীল শান্তি নিয়ে আসে, তা তো এতে নেই। লিজা বেঁচে 
আছে বহুদুরে--তাঁর নাগালের বাইরে । তিনি তার কথা! ভাবেন, কিন্ত 
সেদিনের সেই প্রিপ্নতমাঁর অবয়ব মনে আনত পারেন না । আব্ছ] হয়ে 
গেছে সে স্বৃতি। এক মঠবাসিনীর বেশের অন্তর।লে মুছে গেছে। সে 
তো বুঝি এখন ঘুরে বেড়ায় সেই দূরান্ত কোন্‌ মঠে-ধৃপধূনর শিখ! 
যেখানে একে বেঁকে ওঠে, তারই মাঝে। মঠব[সিনী লিজ ! চেন। বুঝি 
তাঁকে ঘাঁয় না_য।বে ন|। লাত্রেৎস্কী নিজেকেই কি নিজে চিনতে 
পারেন? তিনি লিজাকে মনে মনে থে মনটি কল্পন! করেন, নিজেকে 
কি সেই মন নিয়ে দেখেছেন? এই আট বছরে তিনি জীবনের 
বাক ঘুরেছেন। বহু লোক সে বাক ঘুরে চলে না, চলতে চাঁয় না, 
_ এেড়িয়ে যায় । কিন্তু মানী ধিনি তিনি তো এড়িয়ে চলতে পারেন না 
নিজের সুখ, নিজের স্বার্থের কথা তিনি তো ভাবেন না। লাভ্রেংস্কীরও 
ঠিক তাই হয়েছে । তবে তার সে উদ্দামতা আর নেই-_সত্যি কথা বলতে 
গেলে__শুধু দেহে আঁর মুখের বলি রেখায়ই বার্ধক্য আসেনি, তিনি মনেও 
বুড়ো হয়ে পড়েছেন। বুড়ে! বয়সে তরুণের তাজা মন জীইয়ে রাখা তো 
শক্ত, অসম্ভব । লোকে যে বলে, মিথ্যে কথাই বলে। কাজের শক্তি আর 
মানুষের মঙ্গলের উপর বিশ্বাস যদি থাকে, তাহলেই তো যথেষ্ট। লাভ্রেংস্কীও 
সে অধিকারটুকু পেয়েছেন। সন্তষ্ট হয়ে থাকবার অধিকার । তিনি 
এখন চাষী, জমি চষতে তিনি শিখেছেন, কিন্তু নিজের স্বার্থে তার শ্রম 
নিয়োজিত নয়; তিনি তার অধীন চাঁষীদের মঙ্গলের জন্য যথাসাধ্য 
করছেন। 

লাভ্রেস্কী আবার বাগানে চলে এলেন। পরিচিত বেঞ্%চিতে এসে 
বসেছেন। এই সেই প্রিয় স্থান যেখানে তিনি শেষ বারের মতে। 
আনন্দের সোনালি সুরাভরা ফেনিল পাত্র হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে 
গিষ়েছিলেন। পানপাত্র চুরনার হয়ে গেল।***নিঃসঙ্গ গৃহহীন যাযাবর 
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জীবনের দ্িকে ফিরে তাকালেন । জীবনকে ফিরে ফিরে দেখছেন, খতিয়ে 
দেখছেন; আর ওদিকে তরুণের উল্লসিত চীৎকার তেসে ভেসে আসছে 
বাগানের আর এক কোণ থেকে । ওরা এখন তার জায়গ! দখল 
করে বসেছে । মন বিষগ্র, কিন্ত তিক্ততা নেই, দুঃথখও নেই। অনেক 
ছুঃখই তে! আছে মনে ভিড় করে, তার! এখন অনুভূতির নাগালের 
বাইরে। লজ্জাও নেই। নেই ভয়। ওদের স্বর কাণে আসছে । তিনি 
ভাবলেন, ঈধিত না হয়েই ভাবলেন, থেলো, আনন্দ কর প্রজ্জলন্ত যৌবন, 
তোমাদের জীবন তে! সুমুখে_ তোমাদের জন্তে জীবন হবে সহজ; 
আমাদের মতো! তোমাদের নিজেদের পথ খুঁজে নিতে হবে না, সংগ্রাম 
করতে হবে না, অন্ধকারের অতলে উঠতে পড়তে হবে না। আমরা 
তো! বাঁচবার জন্তে লড়াই করে গেলাম-_-কিন্তু তবু ক'জন বাচলাম ! 
তোমাদের কর্তব্য আছে, আর আছে আমাদের মতে! বৃদ্ধের আশীর্বাদ । 
আজকের দ্রিনের পরে, আজকের এই অভিজ্ঞতার পরে, আমার জন্যে কি 
আর বাকি রইল? আমি শেষ বিদায় নিচ্ছি তোমাদের কাছ থেকে-_ 
দিন আগত-_-আর আছেন এক ঈশ্বর তিনিও অপেক্ষা করছেন। শেষ 
মুহূর্তে, বিষণ্ন বিষাদমাখ! ত্বরে, ঈর্ঘ। না করে, মনে কুটিল কালো 
অনুভূতির লেশমাত্র না রেখে বলি, এস, নিঃসঙ্গ জীবন এস! নিচ্ষল 
জীবন পুড়ে যাক-_ছাই হয়ে যাক! এই কথাই তো! শুধু বলবার আছে। 

তিনি আমন্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে । নিশব তার 
গতি ॥ কেউ ফিরে তাকালে! না, কেউ আটকে রাখলো নাঃ আনন্দের 
ধ্বনি লাইম গাছের সবুজ দেয়ালের আড়ালে এখন আরো জোরালে৷ হয়ে 
উঠেছে। তিনি গাড়িতে চড়ে বসে গাড়োর়ানকে হুকুম দিলেন বাড়ি ফিরে 
যেতে। জোরে চালাতে নিষেধ করলেন। 

এবার উপসংহার কি হবে? হয়তো হতাশ পাঠক জিজ্ঞেন করবেন, 
তারপরে কি হোল লাত্রেৎস্কীর? কি হোল লিজার? কিন্তু ধারা বেঁচে 
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থেকেও পৃথিবী আর তার সংগ্রাম থেকে দূরে সরে গেল, তাদের সম্পর্কে 
কিই বা বলবার আছে, কেন আর তাদের কথায় ফিরে আসব? শোন! 
বায়, লাত্রেত্্ী নাকি দূরান্ত সেই মঠে লিজার সঙ্গে দেখা করতে 
গিছলেন, দেখাও তাদের হয়েছিল। লিজা তার পাশ দিয়ে মঠবাসিনীর ধীর 
অথচ দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল, তার দিকে ফিরেও তাঁকালো না। শুধু 
তার চোখের পল্লব. একটু বুঝি কেঁপে উঠলো, বিশীর্ণ মুখখানা আরো নত 
হয়ে এল, আর আউলে জড়ানো জপের মালা আরো শক্ত করে সে 
চেপে ধরলো । ওর! তখন কি ভাবছিল, কি ছিল ওদের অনুভূতি? কে 
জানে? কে বলবে? জীবনে তো এমনি মুহূর্ত আসে, আসে এমনি 
অনুভূতি '"'মা্ষ তাঁকে চিহ্নিত করতে পারে- দেখিয়ে দিতে পাঁরে-_ 
তারপর যে যার মতে চলে যায় । 


